चारु गुप्ता का आलेख 'सुमित सरकार (1939–2026): भारतीय इतिहासकारों के इतिहासकार'

सुमित सरकार 

इतिहास लेखन ढर्रे से अलग भी हो सकता है। राजनीति से अलग हट कर भी इसके कई आयाम हैं। इतिहास लेखन को जिन इतिहासकारों ने एक नई दिशा प्रदान की उसमें सुमित सरकार का नाम अग्रणी है। सरकार ने वर्ग, जाति, लैंगिकता और जन-राजनीति को ऐतिहासिक आख्यान का हिस्सा बना कर आधुनिक भारत के अध्ययन को नई दिशा देने का सफल प्रयास किया। एक शिक्षक के तौर पर अपने विद्यार्थियों को उन्होंने इतिहास की जटिलताओं के प्रति खुले मन से विचार करना और पीढ़ियों के विद्यार्थियों को सहज और निश्चित निष्कर्षों पर प्रश्न उठाना सिखाया। उनकी पुस्तक 'Modern India' इतिहास पढ़ने वाले विद्यार्थियों के लिए एक जरूरी किताब है। चारु गुप्ता अपने आलेख में लिखती हैं 'Modern India' किसी भी मायने में सामान्य पाठ्यपुस्तक नहीं थी। कांग्रेस के प्रस्ताव और संवैधानिक समझौते महत्त्वपूर्ण बने रहे, लेकिन उनके साथ-साथ किसान, मजदूर, आदिवासी, निम्न-मध्यवर्गीय कार्यकर्ता, जाति-आधारित आंदोलन, क्षेत्रीय संघर्ष और गुमनाम जनसमूह भी इतिहास में दिखाई देने लगे। राष्ट्रवाद अब केवल यह नहीं रह गया था कि राष्ट्रीय नेताओं ने क्या कहा या क्या चाहा। यह पूछना आवश्यक हो गया कि जब उनकी भाषा किसी गाँव, कारखाने, आदिवासी क्षेत्र या लगान, जंगल, मजदूरी अथवा सम्मान से जुड़े किसी स्थानीय संघर्ष तक पहुँची, तो वहाँ क्या हुआ।' सुमित सरकार की छात्रा रहीं चारु गुप्ता ने अपने शिक्षक को याद करते हुए यह स्मृति आलेख लिखा है जिसे हम पहली बार के पाठकों के लिए प्रस्तुत कर रहे हैं। तो आइए आज पहली बार पर हम पढ़ते हैं चारु गुप्ता का आलेख 'सुमित सरकार (1939–2026): भारतीय इतिहासकारों के इतिहासकार'। इस आलेख को हमने हिन्दू से साभार लिया है। मूल अंग्रेजी आलेख के हिन्दी अनुवाद में ए आई का उपयोग किया गया है।

'सुमित सरकार (1939–2026): भारतीय इतिहासकारों के इतिहासकार'

चारु गुप्ता 

कुछ ऐसे शिक्षक होते हैं जिनके व्याख्यान हमें आजीवन याद रहते हैं, और ऐसे शिक्षक भी होते हैं जो हमारे सोचने के ढंग का हिस्सा बन जाते हैं। हममें से बहुतों के लिए सुमित सरकार ऐसे ही शिक्षक थे। मैंने उनसे जो सीखा, उसे इतिहास के बारे में अपनी समझ से अलग करना कठिन है।

दिल्ली विश्वविद्यालय में एम.ए. के विद्यार्थी के रूप में पहली बार उनकी कक्षा में प्रवेश किए हुए चालीस वर्ष से अधिक समय बीत चुका है, मेरे पास आज भी उनके व्याख्यानों के दौरान बनाए गए नोट्स सुरक्षित हैं। उनके पन्ने पीले पड़ चुके हैं, लेकिन उनमें दर्ज तर्क आज भी उतने ही प्रभावशाली हैं। मैं आज भी उन नोट्स को पलटती हूँ।

उनका निधन केवल आधुनिक भारत के महानतम इतिहासकारों में से एक के खो जाने जैसा नहीं है, बल्कि एक विशिष्ट बौद्धिक उपस्थिति के लुप्त हो जाने जैसा भी महसूस होता है—एक ऐसी उपस्थिति जो शांत, सूक्ष्म, कठोर, संशयशील, अत्यंत विद्वत्तापूर्ण और पूरी तरह आडंबरहीन थी।

दिखने में वे दुबले-पतले, लगभग नाजुक से लगते थे। उनका व्यवहार संकोची था और किसी सभा में वे अक्सर चुपचाप एक किनारे खड़े दिखाई देते थे। लेकिन बौद्धिक रूप से उनका व्यक्तित्व विराट था। उनके व्यक्तित्व की विनम्रता और उनकी ऐतिहासिक कल्पना के विस्तार के बीच एक अद्भुत विरोधाभास था।

मैं 1985 से 1987 के बीच उनकी विद्यार्थी रही। उनके व्याख्यान मेरे अब तक के अनुभवों से बिल्कुल अलग थे। वे पूरी तैयारी के साथ कक्षा में आते और शांत भाव से शुरुआत करते। धीरे-धीरे कोई तर्क आकार लेने लगता और जैसे ही हमें लगता कि हम उससे सहमत हो गए हैं, वे उसके विपरीत प्रमाण, किसी क्षेत्रीय भिन्नता या किसी असुविधाजनक सामाजिक तथ्य को सामने रख देते। फिर धीरे-धीरे जिस बात को लेकर हम आश्वस्त हो कर आगे बढ़े थे, वह हमारे सामने ही खंडित होती, जटिल बनती और फिर नए रूप में पुनर्निर्मित होती।

उनकी कक्षा में इतिहास कभी भी सूचनाओं का महज संचय नहीं था। वह स्पष्ट और सहज दिखाई देने वाली बातों पर भी संदेह करना सीखने की कला था। कक्षा में सुई गिरने जैसी शांति रहती थी; कोई भी एक वाक्य तक छोड़ना नहीं चाहता था। उन व्याख्यानों के पीछे उनके अध्ययन का विस्तार विस्मित कर देने वाला था, लेकिन वे उसे कभी प्रदर्शन के लिए सामने नहीं रखते थे। उनकी विद्वत्ता बहुत सहज ढंग से कक्षा में प्रवेश करती थी। कोई आँकड़ा, किसी लोकभाषा का पाठ, कोई क्षेत्रीय आंदोलन या कोई छोटी-सी विसंगति अचानक पूरे तर्क की दिशा बदल सकती थी। उन्होंने हमें सिखाया कि अतीत को व्यवस्थित और साफ-सुथरा बना कर प्रस्तुत न करें, बल्कि उसकी असमानताओं, जटिलताओं और दबे हुए संभावित रास्तों को सामने लाएँ।

इस पद्धति ने आधुनिक भारत के अध्ययन को पहले ही बदल दिया था। बंगाल का स्वदेशी आंदोलन, जो उनकी पहली महत्त्वपूर्ण शोध-कृति थी, ने इतिहास के स्रोत-संसार और राष्ट्रवादी राजनीति के अर्थ—दोनों का विस्तार किया। साहित्य, पर्चे, समाचार-पत्र, संगठन और जन-कार्रवाई—ये सब उस इतिहास का हिस्सा बने, जिसे अक्सर केवल संगठनों और प्रतिष्ठित नेताओं के माध्यम से बताया जाता था। राष्ट्रवाद के सामाजिक आधार, उसकी सांस्कृतिक भाषाएँ, उसके बहिष्करण और जन-पहल के साथ उसके संबंध जैसे प्रश्न उनके कार्य के केंद्र में बने रहे।

हालाँकि पीढ़ियों के विद्यार्थियों के लिए सुमित सरकार से पहला परिचय Modern India, 1885–1947 के माध्यम से हुआ। मैने जो प्रति खरीदी उस की कीमत 26.50 रुपये थी। हमारी कक्षा में लगभग हर विद्यार्थी के पास इसकी एक प्रति थी और लगता था कि इसकी लगभग हर पंक्ति रेखांकित किए जाने की माँग करती है।

ऊपरी तौर पर यह एक पाठ्यपुस्तक थी, लेकिन Modern India किसी भी मायने में सामान्य पाठ्यपुस्तक नहीं थी। कांग्रेस के प्रस्ताव और संवैधानिक समझौते महत्त्वपूर्ण बने रहे, लेकिन उनके साथ-साथ किसान, मजदूर, आदिवासी, निम्न-मध्यवर्गीय कार्यकर्ता, जाति-आधारित आंदोलन, क्षेत्रीय संघर्ष और गुमनाम जनसमूह भी इतिहास में दिखाई देने लगे। राष्ट्रवाद अब केवल यह नहीं रह गया था कि राष्ट्रीय नेताओं ने क्या कहा या क्या चाहा। यह पूछना आवश्यक हो गया कि जब उनकी भाषा किसी गाँव, कारखाने, आदिवासी क्षेत्र या लगान, जंगल, मजदूरी अथवा सम्मान से जुड़े किसी स्थानीय संघर्ष तक पहुँची, तो वहाँ क्या हुआ।

यही उनकी “नीचे से इतिहास” (History from Below) की शक्ति थी। यह कभी भी “जनता” का भावुक महिमामंडन नहीं था। जन-राजनीति रूढ़िवादी भी हो सकती थी और मुक्ति की आकांक्षा से भरी हुई भी; संकीर्ण भी और विविधतापूर्ण भी; निर्भर भी और स्वायत्त भी। उन्होंने नेताओं को हटा कर उनकी जगह केवल जनता को नहीं रख दिया। इसके बजाय उन्होंने नेताओं और जनता के बीच के अस्थिर और जटिल संबंधों को समझने का भी प्रयास किया।

गांधी अत्यंत महत्त्वपूर्ण थे, लेकिन वे लोग भी उतने ही महत्त्वपूर्ण थे जो गांधी का नाम ले कर ऐसे कार्य करते थे, जिन्हें शायद गांधी ने कभी स्वीकृति न दी होती। नेतृत्व जन-ऊर्जाओं को संगठित कर सकता था, उन्हें सीमित कर सकता था, उनकी दिशा बदल सकता था और कभी-कभी उन्हीं जन-ऊर्जाओं से पीछे भी छूट सकता था। इतिहास इसी संबंध में निहित था।

उनके लिए मार्क्सवाद बुनियादी था, लेकिन वह कभी भी कट्टर या रूढ़िबद्ध नहीं था। वे ऐतिहासिक साक्ष्यों के सामने उसकी अवधारणाओं को लगातार कसौटी पर कसते और उनका विस्तार करते रहते थे। वर्ग महत्त्वपूर्ण था, लेकिन केवल वर्ग ही सब कुछ नहीं था। जाति, धार्मिक पहचान, लैंगिकता, सांस्कृतिक व्यवहार और चेतना के विभिन्न रूपों को महज ‘अधिरचना’ के किसी गौण क्षेत्र में नहीं डाल दिया जा सकता था। वे केवल अपने शोध में ही नहीं, बल्कि अपनी गहरी बौद्धिक और राजनीतिक प्रतिबद्धताओं में भी दृढ़ नारीवादी थे। उन्होंने बहुत पहले ही ऐसे बौद्धिक अवसर और स्थान निर्मित करने शुरू कर दिए थे, जहाँ इन प्रश्नों की गंभीरता से पड़ताल की जा सके।

उनकी यही बौद्धिक बेचैनी Writing Social History में और अधिक स्पष्ट दिखाई देती है। इस पुस्तक में संकलित निबंध आज भी बताते हैं कि समृद्ध और गहरी सामाजिक इतिहास-लेखन की पद्धति क्या हासिल कर सकती है। औपनिवेशिक आधुनिकता द्वारा निर्मित समय की घड़ी और उसके अनुशासन, लिपिकीय श्रम की संकुचित दुनिया, रामकृष्ण परमहंस और वे सामाजिक परिवेश जिन्होंने विशेष धार्मिक रूपों को अर्थपूर्ण बनाया, ईश्वरचंद्र विद्यासागर तथा सुधार की सीमाएँ और संभावनाएँ—ऊपरी तौर पर एक-दूसरे से बिल्कुल अलग दिखाई देने वाले ये विषय इस बात को समझने के माध्यम बन जाते हैं कि बड़े ऐतिहासिक परिवर्तन रोजमर्रा की दुनिया में किस तरह जिए गए।

उतना ही महत्त्वपूर्ण था स्वयं अपने विचारों पर प्रश्न उठाने का उनका सामर्थ्य। सुमित सरकार प्रारंभिक Subaltern Studies परियोजना से निकटता से जुड़े रहे थे, लेकिन बाद में वे उसके सबसे तीखे आंतरिक आलोचकों में से एक बन गए। उन्हें लगा कि जिस ‘सबाल्टर्न’ को कभी किसानों और मजदूरों के भौतिक इतिहास में स्थापित किया गया था, वह विमर्श और प्रतिनिधित्व पर अत्यधिक जोर दिए जाने के कारण सामाजिक संबंधों से कटता जा रहा है। उन्होंने सांस्कृतिक और उत्तर-औपनिवेशिक मोड़ से इतिहासकारों को मिली नई अंतर्दृष्टियों को स्वीकार किया, लेकिन साथ ही यह भी बताया कि संस्कृति को समाज से अलग और स्वतंत्र नहीं समझा जा सकता। वे बौद्धिक फैशन पर उसी तरह अविश्वास करते थे, जिस तरह राजनीतिक रूढ़िवादों पर।

शायद कोई भी दूसरी कृति उनकी इस बौद्धिक खुलेपन को Modern Times: India 1880s–1950s से अधिक प्रभावशाली ढंग से सामने नहीं लाती। तीन दशक बाद उन्होंने केवल Modern India का संशोधित संस्करण लिखने के बजाय एक नई पुस्तक ही लिखी। उन्होंने स्वीकार किया कि केवल इतिहास-लेखन ही नहीं, बल्कि इतिहास को देखने का उनका अपना दृष्टिकोण भी बदल चुका था। कितने विद्वान, वह भी उनके कद के, ऐसा करने की क्षमता रखते हैं? यह स्वीकार करना कि नए ज्ञान, नए प्रश्नों और इतिहास की नई संभावनाओं के सामने आपका पुराना काम अधूरा हो चुका है—अपने आप में उनके बौद्धिक खुलेपन का प्रमाण था।

सुमित सरकार के लिए इतिहास हमेशा एक अधूरी बातचीत था। Modern Times ने इतिहास के परिदृश्य का विस्तार पर्यावरण, अर्थव्यवस्था, शहर और गाँव, जाति, भाषा और साहित्य, नए मध्यवर्गों, सामाजिक मेल-जोल, रंगमंच, सिनेमा, संगीत, नृत्य, खेल और सार्वजनिक संस्कृति तक किया। इसकी असाधारण ग्रंथसूची उनकी असीम जिज्ञासा और विभिन्न क्षेत्रों, विषयों तथा भाषाओं में पढ़ने की उनकी तत्परता को प्रकट करती है। लोकभाषाओं का अभिलेखीय संसार उनके लिए कभी हाशिये पर नहीं था। उसमें वे संभावनाओं से भरी एक जीवंत दुनिया देखते थे।

इस खुलेपन का मेरे लिए व्यक्तिगत महत्त्व भी था। जब मैंने अपने एम. फिल. के लिए प्रेमचंद और साहित्य तथा इतिहास के संबंध पर काम करने की इच्छा व्यक्त की, तो बहुत से लोगों को यह विषय पर्याप्त रूप से ऐतिहासिक नहीं लगा। लेकिन सुमित सरकार ने ऐसा कभी नहीं माना। उन्होंने मुझे लोकभाषा और साहित्य की दुनिया में प्रवेश करने के लिए प्रोत्साहित किया। बाद में जब मैंने उनके निर्देशन में पीएच.डी. शुरू की और फिर कॉमनवेल्थ स्कॉलरशिप प्राप्त करके SOAS जाने का अवसर मिला, तो वे मुझे अपने से दूर जाता हुआ देखने के बजाय बेहद प्रसन्न हुए। उनकी टिप्पणियाँ अक्सर बहुत संक्षिप्त होती थीं, लेकिन कुछ ही शब्द किसी तर्क की दिशा बदल सकते थे, किसी छूटी हुई परत को सामने ला सकते थे या किसी परिचित स्रोत को बिल्कुल नए ढंग से देखने के लिए प्रेरित कर सकते थे। विद्यार्थियों के प्रति उनकी उदारता अक्सर बिना किसी घोषणा के प्रकट होती थी।

मुझे एक घटना याद है, जब मैं औपचारिक रूप से उनकी विद्यार्थी भी नहीं थी। मिरांडा हाउस में स्नातक के रूप में अच्छा प्रदर्शन करने के बावजूद मुझे एम. ए. में प्रवेश लेने में कठिनाई हो रही थी, क्योंकि मैंने छात्रावास शुल्क में वृद्धि के विरोध में एक प्रदर्शन में भाग लिया था। उस समय विभागाध्यक्ष सुमित सरकार ने प्रवेश प्रक्रिया को तीन दिनों के लिए स्थगित कर दिया, ताकि मामला सुलझाया जा सके, और उन्होंने मेरे आवेदन का समर्थन किया। उन्होंने कभी इस बात का कोई उल्लेख नहीं किया। उनके सिद्धांत दृढ़ थे, लेकिन उनका पालन और प्रदर्शन बेहद शांत था।

कई वर्ष बाद जब मैं उसी विभाग में शामिल हुई और मुझे सामाजिक इतिहास का वही प्रश्नपत्र पढ़ाने के लिए कहा गया, जिसे मैंने कभी उनसे पढ़ा था, तो मुझे अपनी क्षमता बहुत छोटी लगी। मैं ऐसी चीज कैसे पढ़ा सकती थी, जिसे मैंने पूरी तरह सुमित सरकार से जोड़ कर देखा था?

जल्द ही मुझे समझ में आया कि उनकी नकल करना असंभव था। अधिक-से-अधिक हम उस बौद्धिक नैतिकता को जीवित रखने की कोशिश कर सकते थे, जिसका उन्होंने अपने जीवन में उदाहरण प्रस्तुत किया था—गंभीरता से तैयारी करना, व्यापक रूप से पढ़ना, विद्यार्थियों की क्षमता को कभी कम कर के न आँकना, अपनी निश्चित धारणाओं पर स्वयं प्रश्न उठाते रहना और किसी सुविधाजनक तर्क के लिए जटिलता का त्याग कभी न करना।

उनकी विद्वत्ता और एक नागरिक के रूप में उनकी प्रतिबद्धता एक-दूसरे से अभिन्न थीं। बाबरी मस्जिद के विध्वंस के बाद Khaki Shorts and Saffron Flags में उनकी भागीदारी सांप्रदायिकता के प्रति उनके अडिग विरोध का उदाहरण थी। वे संगठित वामपंथ की भी तीखी आलोचना कर सकते थे, जैसा कि सिंगूर और नंदीग्राम के प्रश्न पर उनकी स्थिति से स्पष्ट हुआ। प्रदर्शनों में अक्सर उन्हें भीड़ के बीच कहीं चुपचाप खड़े देखा जा सकता था, मानो वे इस बात को लेकर लगभग चिंतित हों कि किसी का ध्यान उनकी ओर न जाए। फिर भी वे वहाँ मौजूद रहते थे—कुछ सबसे अंधकारपूर्ण समयों में भी, जिनमें सिख-विरोधी हिंसा के बाद हुए प्रदर्शन और सांप्रदायिक लामबंदी के विरुद्ध आंदोलन शामिल थे।

उनके लिए नैतिक साहस का अर्थ न तो ऊँची आवाज़ में बोलना था और न ही स्वयं को प्रदर्शित करना। शायद यही वह बात है जिसे मैं सबसे अधिक याद रखूँगी—उनकी बौद्धिक विनम्रता और व्यक्तिगत विनम्रता के बीच का असाधारण सामंजस्य। जिस अकादमिक दुनिया में अहंकार और आत्म-प्रदर्शन से पूरी तरह मुक्त होना आसान नहीं है, वहाँ उनमें आश्चर्यजनक रूप से इसका अभाव था। उनकी चमकती आँखें, हल्का-सा व्यंग्य और संकोची मुस्कान एक अत्यंत पैनी निर्णय-क्षमता के साथ सहज रूप से मौजूद रहते थे। वे दुनिया के लगभग किसी भी विश्वविद्यालय में किसी प्रतिष्ठित पद पर आसीन हो सकते थे। लेकिन उन्होंने इसके बजाय तीन दशक दिल्ली विश्वविद्यालय में अध्यापन करते हुए बिताए और विद्यार्थियों की लगातार आने वाली पीढ़ियों को गढ़ने में अपना योगदान दिया।

जब मैं विभाग में शामिल हुई, तब मैंने युवा विद्यार्थियों को आधुनिक भारतीय इतिहास की उस दुनिया में अध्ययन करते देखा, जिसे बनाने में सुमित सरकार की बड़ी भूमिका थी। तब तक कई प्रश्न बदल चुके थे। लैंगिकता, जाति, दलित इतिहास, पर्यावरणीय इतिहास तथा दृश्य और सांस्कृतिक इतिहास ने हमारे विषय को बदल दिया था। फिर भी इन नई इतिहास-दृष्टियों में से श्रेष्ठतम के भीतर आज भी उस बौद्धिक आदत की छाप दिखाई देती थी, जो उन्होंने हमारे भीतर विकसित की थी।

इस इतिहास की कथा से कौन गायब हो गया है?

यदि हम अपने अध्ययन का पैमाना बदल दें तो क्या होगा?

नेताओं और संस्थाओं के बयानों के नीचे क्या छिपा हुआ है?

किस विरोधाभास को हमने बहुत जल्दी और बहुत आसानी से समतल कर दिया है?

शायद यही किसी इतिहासकार की सबसे गहरी विरासत हो सकती है—केवल ऐसी व्याख्याएँ छोड़ जाना जो लंबे समय तक बनी रहें, बल्कि ऐसे प्रश्न छोड़ जाना जो आगे चल कर नए-नए प्रश्नों को जन्म देते रहें।

आज सुमित सरकार के बिना आधुनिक भारतीय इतिहास पढ़ाने की कल्पना करना कठिन है। उनकी पुस्तकें हमारी पाठ्य-सूचियों में बनी रहेंगी और उनके लिखे जाने के समय पैदा भी न हुए विद्यार्थी उनकी किताबों के हाशियों में अपने निशान छोड़ते रहेंगे। लेकिन हममें से जो लोग उनकी कक्षा में बैठे थे, उनके पास एक दूसरी विरासत भी है। हमें वह शांत व्यक्तित्व याद है, जो हाथ में नोट्स का पुलिंदा लिए कक्षा में प्रवेश करता था; वह तर्क याद है जो धीरे-धीरे हमारे सामने खुलता था; वह क्षण याद है जब कोई बिल्कुल निश्चित दिखाई देने वाली बात अचानक जटिल हो उठती थी; और वह अनुभूति याद है कि इतिहास ने अचानक हमारे सामने एक और दरवाज़ा खोल दिया है।

मैंने इतिहास उनसे सीखा। इससे भी अधिक महत्त्वपूर्ण यह है कि उन्होंने हममें से कई पीढ़ियों को यह सिखाया कि कभी यह विश्वास नहीं करना चाहिए कि इतिहास ने हमें सिखाना समाप्त कर दिया है।

अब उनकी आवाज़ कक्षा में सुनाई नहीं देगी। लेकिन किसी सरल और सुविधाजनक निष्कर्ष तक पहुँचने से पहले की हर झिझक में, अभिलेखागार की ओर बार-बार लौटने में, इतिहास की चुप्पियों से पूछे जाने वाले हर प्रश्न में—सुमित सरकार का कुछ अंश हमेशा मौजूद रहेगा।

हममें से जिन्होंने उनसे इतिहास सीखा, उनके लिए यह बातचीत कभी पूरी तरह समाप्त नहीं होगी।

चारु गुप्ता 

चारु गुप्ता दिल्ली विश्वविद्यालय में आधुनिक भारतीय इतिहास की वरिष्ठ प्रोफेसर हैं। उनके शोध का केंद्र औपनिवेशिक उत्तर भारत में लैंगिकता, जाति, यौनिकता, चिकित्सा, धार्मिक पहचान और लोकभाषायी संस्कृतियाँ हैं। उनकी हालिया पुस्तक Hindi Hindu Histories को दक्षिण एशियाई अध्ययन में उत्कृष्ट शोध के लिए 2026 का ए. के. कूमारस्वामी पुरस्कार प्रदान किया गया है।