पहली बार

उमा चक्रवर्ती  भारतीय परम्परा में उन पंच कन्याओं का जिक्र मिलता है जो प्रातः स्मरणीय मानी जाती हैं। : 'अहल्या द्रौपदी कुन्ती तारा मन्दोदरी तथा।/ पञ्चकन्याः स्मरेन्नित्यं महापातकनाशनम्॥' इन पंच कन्याओं में सीता का नाम नहीं आता। हालांकि भारतीय नारियों के आदर्श में सीता का नाम अग्रणी है। प्राचीन भारतीय शास्त्रों में राज्य की निजी भूमि को सीता कहा जाता था। यह भूमि उपजाऊ होती थी। सीता का जन्म भी धरती से ही हुआ और वे अन्ततः धरती में ही समाहित हो गईं। विवाह के बाद सीता ने पति राम के साथ वनवास जाने का निर्णय लिया। जंगल की दिक्कतें उन्हें बताई गईं लेकिन वे अपने इरादे पर दृढ़ बनी रहीं। आगे चल कर उनके जीवन में एक बड़ी त्रासदी तब आई जब लंकाधिपति रावण ने उनका अपहरण कर लिया। राम ने सीता की वापसी के लिए युद्ध किया। सीता राम को मिलीं। लेकिन उन्हें अग्निपरीक्षा देनी पड़ी। राम, सीता और लक्ष्मण के साथ अयोध्या लौटे। लेकिन मात्र एक लांछन के आधार पर सीता को फिर जंगल भेज दिया गया। इस तरह देखें तो सीता का समूचा जीवन ही त्रासदी से परिपूर्ण था। मिथकों का प्रयोग इतिहास लेखन में सतर्कता के साथ करना होता ह...

कैलाश बनवासी  कृषि के मशीनीकरण ने आज भले ही बैलों को अनुपयोगी बना दिया हो लेकिन एक जमाना हुआ करता था जब किसान की निधि उनके बैल ही हुआ करते थे। यह मात्र पशु नहीं बल्कि परिवार का सदस्य सरीखा होता था। हालांकि किसानों की स्थिति बत्तीस दातों के बीच जीभ सरीखी होती। किसान की स्थिति अपने घर में भी असहज ही होती। नई पीढ़ी को हल, बैल सब बोझिल लगते और वह आधुनिकता से प्रभावित हो अपना अतीत तक भूलने के लिए तैयार हो जाती। पुरातन आदर्शों से उसका कुछ भी लेना देना नहीं होता। रामधन का छोटा भाई मुन्ना बैलों को बेचने के पीछे का तर्क देते हुए कहता है :  "आखिर ये दिन भर यहाँ बेकार में बँधे ही तो रहते हैं। खेती-किसानी के दिन छोड़ कर और कब काम आते हैं? यहाँ खा-खा कर मुटा रहे हैं ये!"  रामधन अपने ही भाई मुन्ना को समझा नहीं पा रहा था। वह समझा भी नहीं सकता था। अब कैसे समझाता इस बात को कि बैल हमारे घर की इज्जत है... घर की शोभा है। और इससे बढ़ कर हमारे पिता की धरोहर है। उस किसान का भी कोई मान है समाज में, जिसके घर एक जोड़ी बैल नहीं हैं! कैसे समझाता कि हमारे साथ रहते-रहते ये भी घर के सदस्य हो गये हैं। ज...