योगेंद्र आहूजा की कहानी 'मनाना'

योगेन्द्र आहूजा


योगेन्द्र आहूजा अपने ढंग के अनूठे कहानीकार हैं। यह अनूठापन उनका शिल्प और उनका कहन है प्रस्तुत कहानी 'मनाना' में भी इसे देखा जा सकता है पहल के सौंवे अंक में कथाकार योगेन्द्र आहूजा की यह कहानी प्रकाशित हुई है। आइए आज पढ़ते हैं योगेन्द्र आहूजा की यह कहानी।
  
मनाना

योगेंद्र आहूजा


To - mrinmayi@mail.com


Sub :  coaxing sullen wife
 
अब तक जितने मेल्स भेज चुका हूं उनकी गिनती भी याद नहीं। वे सब पता नहीं कहां गुम हो गये, किस अंतरिक्ष या आकाशगंगा में। तुमने एक का भी जवाब नहीं दिया, एक लाइन की सूचना भी नहीं। तुम्हारा फोन हमेशा की तरह खामोश है । तुमसे कुछ कहने की इच्छा हो तो ई-मेल भेजना, मेरे पास बस यही एक तरीका है, बिना जाने कि तुम उन्हें पढ़ती भी हो या नहीं, और यह जानते हुए कि पिछले मेल्स की तरह इसका भी कोई जवाब नहीं आयेगा। लेकिन अब थकान होने लगी है। इसके बाद कोई भेज सकूंगा या नहीं, मुझे नहीं पता, इसलिये इसमें सब कुछ लिख दूंगा, सारी बातें जो इतने बरसों से बूंद-बूंद जमा होती गयी हैं, मगर जिन्हें कहने का मौेका कभी नहीं आया। शायद पहले ही कह देनी चाहिए थीं। शायद पहले ही देर हो चुकी है।

तुम भागीं भी तो कब, सितंबर के महीने में। जब न सर्दी होती है न गर्मी - और तुम्हारे सर्दियों के सारे कपड़े, स्वेटर और शालें और पिछले साल जो कोट खरीदा था, सब यहीं रह गये। भागने के लिये सबसे अच्छा महीना फरवरी है, जाती हुई सर्दियों का। एक छोटे से बक्से में सारा जरूरी सामान आ जाता है और छुट्टियां दूर होने के कारण रेलगाडि़यों में भीड़ नहीं होती। अचानक जाना हो तो भी टिकट मिल जाता है। उस वक्त तक कोहरा भी गुजर चुका होता है जिसकी वजह से गाडि़यां लेट होती हैं। मगर तुम इस तरह नहीं भागी थीं। तुम मेरी गैरमौजूदगी में घर से नहीं चली गयी थीं। ऐसा नहीं हुआ था कि मैं दिन भर के बाद घर लौटा हूं और खाली घर में सिर्फ एक पर्ची या चिट्ठी मेरा इंतजार कर रही हो। तुम्हारी रुखसत के वक्त बैकग्राउंड में न झींगुरों की आवाजें थीं न बिजली की कड़क न कोई दीवाना गाना। मैं तो तुम्हें खुद स्टेशन पर छोड़ कर आया था, तुम्हारा सामान भी खुद पैक किया था। तुम्हें खुद बिठा कर आया था उस बहुत लंबी ट्रेन में जिसे चलते जाना था, चलते जाना था, चलते ही चला जाना था जैसे बरसों चलती रहेगी और कभी मंजिल तक नहीं पहुँचेगी - फिर समंदर के किनारे उस मुश्किल नाम वाले शहर में जाकर रुकना था जो पटरियों के आखिरी छोर पर है और जहां रिटायर होने के बाद तुम्हारे भाई और भाभी रहते हैं। तुमने कहा था कि तुम थकान महसूस कर रही हो, यू नीड सम चेंज। मुझे क्या पता था कि तुम भाग कर जा रही हो। और अब यहां इस शहर में एक एक शख्स को पता है।

छोटा सा, पुराना, पोशीदा शहर है जहां सारी गाडि़यां भी नहीं रुकतीं, पलक झपकते यहां के छोटे से प्लेटफार्म को पार कर जाती हैं। किसी जमाने में यह इस छोटी सी रियासत की राजधानी हुआ करता था। तब बाकायदे यहां एक राजा था और रानी भी, सेनापति भी, सेना भी और राज्य से जुड़े सारे तामझाम। मुकुट, तलवारें, तोपें, घोड़े और हाथी और भारी भरकम, लहराते हुए परिधान, अस्तबल और पालकियां और रखैलें सभी कुछ। वे सब तो अब पतली हवा में घुल गये मगर काफी बड़ा, एक पुराना, टूटा फूूटा, ढहता हुआ किला अब भी है। उसी किले के एक बाहरी हिस्से में मेरा कालेज है, तुम्हें पता है, बचपन से देखती आयी हो। इर्द गिर्द एक छोटा मोटा बाजार है और चंद दुकानें। बाकी हिस्से में विशाल फाटक हैं, कंटीली तारें, जंजीरें और भारी भरकम ताले। वहां कभी कोई नहीं जाता। किले का वह हिस्सा पूरे जमाने से छुपा हुआ है और वक्त भी जैसे वहां तक जा कर वापस लौट आता है। वहां की जंजीरें, तारें, ताले, दरवाजों की झिरियों में से झांको तो भीतर एक सूखी, उजाड़ बावड़ी ... जैसे वक्त के बाहर हैं, हमेशा से थे और हमेशा रहेंगे। कभी वहां रहने वाले राजसी खानदान के वारिसों के वारिसों के वारिसों, उनके भी वारिसों जो होंगे तो अब हजारों की तादाद में होंगे और सारे जहान में फैल गये होंगे, की सरकार से कुछ कानूनी कशमकश अभी तक जारी है, इसी किले के बारे में, वहां की दौलत - जवाहरों और याकूतों -के बारे में, ऐसी बातें यहां की हवा में तिरती हैं - हांलाकि कौन वारिस, कहां किन अदालतों में, यह किसी को नहीं पता। मगर यह भी कहा जाता है कि खानदान का हर निशान, हर चिराग, हर हड्डी, पहले पूर्वज से आखिरी चिराग तक, जो कुछ भी है, बस वहीं है, उसी बंद किले के भीतर, उसके बाहर कुछ नहीं । भीतर से, पता नहीं कौन सी कब्र या खोह या गार या दरार में से, कभी-कभी कुत्तों के भौंकने या रोने की दिल दहला देने वाली आवाजें आती हैं।

वहीं भटकता रहता हूं आजकल, किले के उसी बंद, उजाड़ हिस्से में। तालों और जंजीरों और कंटीली तारों के बीच से एक पोशीदा रास्ता ढूंढ निकाला है, सिर्फ थोड़ा झुक कर जाना होता है। वहां सब सुनसान और उजाड़ है। सन्नाटा इतना गहरा कि डर लगे। मगर पूरे शहर से चेहरा छुपाना है, इसलिए। वहां नहीं तो स्टेशन पर, उसी जगह जहां तुम्हें आखिरी बार देखा था। जिस तरफ तुम्हारी ट्रेन जाकर एक गोलाई में मुड़ गयी थी, उसी तरफ ताकता रहता हूं जब तक पलकें न थकने लगें।

इसी छोटे से शहर में पैदा हुआ था, यहां का एक एक बाशिन्दा मुझे जानता है। तुम भी बचपन से यहां रहती थीं, लेकिन जन्म से नहीं। कलकत्ते से तुम्हारे फादर ट्रांसफर होकर आये थे, हर समय बंगाल बंगाल करते थे। यहीं पढ़ाई हुई, बस बीच में दो तीन साल हायर एजुकेशन के लिये दिल्ली में रहा, फिर इस कालेज में नौकरी करने वापस लौट आया। अब बरसों गुजर जाते हैं और कहीं बाहर जाना नहीं हो पाता। दसवीं और बारहवीं के छात्रों को इतिहास पढ़ाते उम्र बीत गयी, वही राजे, महाराजे, सुल्तान, सेनापति, सेनायें, चक्रवर्ती सम्राट। यह वर्ष, वो रियासत और वहां की सल्तनत। और कत्लोगारत, बहुत सारा लहू। बचपन से क्या देखता हूं, कालेज की सालाना मैगजीन में मुखपृष्ठ के नीचे, पहले पन्ने पर जो खुरदुरी मैगजीन का अकेला मोटा चिकना कागज होता है, राजा और रानी की ब्लैक एंड व्हाइट तस्वीर छपा करती है। कब से और क्यों, कोई नहीं जानता। कब से यह रिवाज शुरू हुआ, किसी को नहीं पता। सरकारी कालेज की  पत्रिका में राजा और रानी का क्या काम, यह भी कोई नहीं बता पाता। तस्वीर में राजा अपने रौबीले, सैैकड़ों सलवटों वाले वजनी वस्त्राभूषणों और भारी भरकम रत्नजडि़त पगड़ी में बहुत निरीह नजर आता है। आभूषणों से लदी रानी जिसकी लहराती पोशाक को संभालने के लिये सेविकायें साथ चलती होंगी, वह इस कदर डरी हुई जैसे आखों के सामने कोई खूनी पंजा लहरा रहा हो। हर साल वही तस्वीर, ऊपर एक ही फोंट और आकार में ‘हमारे पूज्यनीय’ और नीचे बहुत सारी उपाधियों और अलंकरणों के साथ राजा का इतना लंबा नाम जो दो पंक्तियों में भी पूरा नहीं समाता। महाराजाधिराज (हिज होली मैजेस्टी ) देवसदृश्य, देवप्रिय, वीरोपम, वि़द्वत्जनप्रिय, साधुरक्षक, प्रजावत्सल और अशक्तों की शक्ति, निर्बलों की सामर्थ्य, पता नहीं क्या-क्या।


किले के हमेशा बंद हिस्से से जब कुत्तों के भौंकने या रोने की आवाजें आती हैं तब जैसे सिनेमा में दृश्य ठहर जाते हैं, उतनी देर के लिये सब कुछ जम जाता है। म्यूजिक रूम में अभ्यास कर रही लड़कियां ‘वर दे वीणा वादिनी’ के बाद सहम कर सांस रोक लेती हैं, चपरासी कुछ खा रहा हो तो उसके जबड़े जम जाते हैं और गंजा और अधेड़ सिगरेटप्रेमी प्रिंसिपल पूरा कश भी नहीं ले पाता। टीचर की फेंकी चाक का टुकड़ा हवा में जमा रहता है। जब कुत्ते खामोश हो जाते हैं तब चपरासी कौर निगलता है, प्रिंसिपल धीरे धीरे, डरते हुए धुंआ छोड़ता है, चाक का टुकड़ा तड़ से जा कर बदमाश लड़के के गाल पर लगता है और ठंडी सांस छोड़ कर लड़़कियां गाती हैं ‘वर दे’।

अब अधिकतर खामोश रहता हूं। दबे पांवों क्लास में जाता हूं जैसे चोरी से किसी पराये घर में घुस रहा हूं, दो तीन दिनों की दाढ़ी रहती है, आंखों में जलन, एक थकी, धीमी आवाज में, किसी से नजरें मिलाये बिना, मशीन की मानिंद बोलता रहता हूं, गुलाम वंश, खिलजी वंश, तुगलक वंश, लोदी, ये, वो ... और पीरियड खत्म होने पर सिर झुकाये चुपचाप चला आता हूं। तुम्हारे भाग जाने की खबर इतनी पुरानी हो चुकी है कि अब मर्दों ने हंसना भी छोड़ दिया है और औरतों ने तरस खाना। कालेज के बाद टाइम पास करने के लिये इधर उधर घूमता रहता हूं, या तो किले के सुनसान हिस्से में या स्टेशन पर या रेलवे के यार्ड में पुराने कबाड़ डिब्बों और जंग खाये इंजनों के बीच। घर जाने के लिये वही शार्ट कट लेता हूं, जिसके बारे में बस मुझे पता है। बेशक तुम्हें भी। उसी रेलवे स्टाफ कालोनी में तो हमारे बचपन के घर थे, आमने सामने। चारदीवारी के एक टूटे हुए हिस्से से भीतर दाखिल होने के बाद पहले एक पार्क को पार करो, फिर एक पतली खुरदुरी सड़क, फिर रेल की पटरियां। वही रास्ता जिसमें हमारे पुराने घर आते हैं। मेरे घर में अब स्टेशन मास्टर रहता है, तुम्हारे में शायद कोई गार्ड साहब। प्लेटफार्म की बेंच पर बैठा रहता हूं, यूं ही, घंटों। खाना भी वहीं खा लेता हूं, मुुसाफिरों की धक्का मुक्की के बीच ठेले पर या बाहर किसी ढाबे में। आती जाती रेलगाडि़यां देखता रहता हूं या पटरियों पर दूर वह गोलाई जहां आने वाली ट्रेन का सिरा नजर आता है - पहले इंजन, फिर माल डिब्बा, उसके पीछे एक एक कर सारे डिब्बे। बेंच पर बैठा तुम्हें और सारे बरस, हर दिन, हर लम्हा याद करता, एनेलाइज करता रहता हूं, जब तक सिर न चकराने लगे। क्या हर औरत ऐसी ही होती है, सोचता हूं। फरेबी, महाठगिनी, जहर की पोटली। जानता हूं स्त्री विमर्श का जमाना है, ऐसी बातें सोचना गुनाह है, मगर भला ख्यालों पर किसी का बस चलता है? वे तो अपने आप चले आते हैं और जितना दबाओ उतनी ही ताकत से। और महान अदाकारा भी  ...ग्रेट एक्ट्रेस। हर औरत मीना कुमारी होती है या स्मिता पाटिल, पूरी की पूरी औरत जात। अपना प्यार सात पर्दो में छुपा कर रखती है, मगर नफरत उससे भी कहीं गहरे, किसी सूख चुके अंधे कुंए में जिसकी तली में सांप रहते हैं। वहीं वह सारे जमाने की नजरों के परे उसे -अपनी नफरत को -प्यार से पालती, बड़ा करती है। पता नहीं चलता कब उसके दिल में जहर की बूंद उतर आयी, नफरत का परमाणु, इंतकाम का इरादा। वह एक तवील अरसा, उपयुक्त मौके के इंतजार में उसे छुपा कर रखेगी, इस दौरान एक्टिंग करती रहेगी, हंसती मुस्कराती, रोजमर्रा के कामों में मसरूफ, मर्द को भुलावे में रखती कि सब कुछ अपनी जगह दुरुस्त है। फिर नागिन की तरह पलट कर वार करेगी और इसका वक्त और मौका वही तय करेगी। अपने हाथों से एक दुनिया मटियामेट करेगी और दूसरी की तलाश में सितंबर या फरवरी के किसी दिन ... और इसके बाद न इतिहास वही रहेगा न भूगोल। और तुम्हारा भागना तो इस तरह था कि कई दिनों तक पता ही नहीं चला। यह इरादा कोई एक रात में तो नहीं बना होगा, फिर भी कभी न कुछ बताया, न एक लफ्ज कहा। आने जाने का रिजर्वेशन भी मुझसे ही करवाया, बस एक हफ्ते के लिये। ‘मुझे थकान लग रही है। कुछ दिनों के लिये कहीं बाहर जाना चाहती हूं, आई नीड चेंज’। चलते समय, याद आता है, मैंने मजाक में कुछ कहा था, तुम हंस पड़ी थीं। उस हंसी की स्मृति को अब जेहन में उलटता पुलटता, विश्लेषित करता रहता हूं। तुम देर तक हंसती रही थीं, जितनी देर तक कोई कृत्रिम हंसी नहीं हंस सकता। हमेशा  की तरह, झरने जैसी। अगर वह नकली थी तो एक षानदार अदाकारी थी, मुझे मुगालते में रखने के लिये। मान गये, मीना कुमारी। अगर असली थी तो उस समय की मनःस्थिति में यह कैसे मुमकिन था जब तुम हमेशा के लिये घर छोड़ कर जा रही थीं। फिर वह आजाद होने की, मुक्ति की राहत की एक बेअख्तियार अभिव्यक्ति रही होगी। कौन सोच सकता था, सपने में भी, कि उस वक्त तुम्हारे दिमाग में कोई जहर पल रहा है। चलने से पहले तुमने एक गिलास पानी मांगा था। रिक्शे पर हम साथ साथ स्टेशन गये थे। रात का वक्त था, प्लेटफार्म पर धुंआ था और बहुत पीली, धुंधली रोशनी। ट्रेन बिल्कुल सही समय पर आयी थी। सामान बर्थ के नीचे जमाने के बाद मैंने पूछा था ‘टिकट संभाल कर रखे हैं न?’ तुम खामोश थीं, एक अजीब तरीके से उदास। फिर मैंने पूछा ‘कुछ और चाहिये?’ तुम फिर खामोश रहीं। जब मैने कहा, पहुंचतेे ही फोन कर देना’, तब भी तुमने कुछ नहीं कहा। टे्न चलने तक मैं वहीं सामने की बर्थ पर बैठा रहा। तुम्हें अचानक कुछ याद आया, तुमने पर्स में से एक पर्ची निकाल कर दी, ड्राईक्लीनर की रसीद। ‘ये कपड़े लाकर ध्यान से रख लेना, कल ही’। बीच में तुमने यह भी कहा  था, ‘घर जल्दी व्हाइटवाश कराना होगा’। अब भला यह क्या था ? जब तुम घर छोड़ कर जा रही थीं तो ...? अब समझ पाता हूं, वह तुम्हारी अदाकारी का हिस्सा था, एक साइकॅालाजिकल गेम। दुश्मन को एक झूठी बेफिक्री, तसल्ली, सुकून का एहसास दो और फिर खामोशी से उसकी पसलियों में छुरा उतार दो। तुम इस कदर चालाक थीं, इतनी शातिर ? दगाबाज, विश्वासघातिनी, झूठ और फरेब का एक ढेर। इंजन के सीटी देने पर मैं उतरा और खिड़की से देखा, डिब्बे के अंधेरे कोने में तुम्हारी बुझी हुई आंखें। ट्रेन चलने तक तुम एक टकटकी में मुझे देखती रहीं।

एक सप्ताह के बाद, जिस दिन तुम्हारा वापसी का रिजर्वेशन था, मैंने ही फोन मिलाया। ‘कितने बजे ?’ वह ट्रेन अक्सर लेट हो जाती थी, कभी कभी बहुत रात गये पहुँचती थी । शाम का वक्त था, दीवारों और छत से पपडि़यां गिर रही थीं जैसे वह पहाड़ों का आसमान हो, बर्फबारी की शुरूआत हो । फर्श पर पतले महीन रेशों का चूरा जमा था, जिसे देख कर मेरे मन में भी ख्याल आया कि पुताई जल्दी करानी होगी। कोने की तिपाई पर तुम्हारी मुस्कराती तस्वीर थी। उस पर भी रेशों की पर्त थी। फोन तुरंत कनेक्ट हुआ था, नंबर मिलाते ही, तत्काल, जैसे तुम इंतजार कर रही थी, उस तरफ फोन को तकती बैठी  थीं। ‘ट्रेन कितने बजे पहुँचेगी, कहां हो,’ मैेंने फिर कहा। ‘ट्रेन?’ एक बहुत दूर से आती क्षीण आवाज सुनाई दी। ‘क्या हुआ, तबियत तो ठीक है?’ मैंने घबरा कर कहा। ‘हां हां’ तुमने जल्दी से दिलासा दिया। ‘कब पहुँचोगी? मैं स्टेशन आ जाऊंगा।’ अबकी बार उस ओर बहुत लंबी खामोशी थी, ध्यान देकर सुनो तो आंधियों की आवाजें, काले आकाश की पृष्ठभूमि में तुमने धीमी, अटकती हुई आवाज में बताया कि तुम वापस नहीं आओगी। हमेशा के लिये घर छोड़ आयी हो।

- तुम ट्रेन में नहीं हो? वापसी का रिजर्वेशन था न? मैने पूछा।
- वह अगले ही दिन मैंने कैंसिल करा दिया था। साॅरी, तुम्हें बिना बताये। जब वापस आना ही नहीं था। तुमने धीरे धीरे रुक रुक कर कहा।
- क्या मतलब?
- वही जो तुमने सुना। तुमने कहा। - रिश्ता खत्म हुआ। तुम फ्री हो, जैसे चाहेे जियो। तुम मेरी जिम्मेदारी से आजाद हो, ओ के? नीलू भी मेरी जिम्मेदारी है, तुम चिंता मत करना। वह तुमसे मिलने आती रहेगी, या जैसे तय करो। तुम्हारे और तुम्हारी बेटी के बीच में मैं कभी नहीं आंऊगी। तुम आजाद हो और मैं भी।
- वापस नहीं आओगी? क्या मतलब?
- खत्म। बाय।
- और यहां हमारा घर? नौकरी?
- तुम्हारा घर तुम्हारे पास है। नौकरी मैंने छोड़ दी है। दूसरी मिल गयी है।
- नौेकरी छोड़ दी? इतनी बड़ी बात, मुझे बताया तक नहीं?
- आॅयम सारी लेकिन घर छोड़ने का फैसला पक्का था। बताती तो बेकार आर्गूमेंट्स होते, माहौल खराब होता। वहां जोे थोड़े से दिन बचे थे, मैं शान्ति से बिताना चाहती थी । तीन महीने पहले नोटिस दिया था। सारे ड्यूज भी क्लियर हो गये हैं।
- मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा। मैेने परेशान स्वर में कहा। - ऐसे थोड़े ह़ी होता है? क्या कोई फिल्म चल रही है? मैं कल की ट्रेन से आता हूं। हम बात करेंगे।
- नहीं कोई फायदा नहीं। मैं मिलूंगी नहीं। जब तक आओगे, मैं नयी नौकरी ज्वायन करने जा चुकी होऊंगी। दूसरे शहर में, दूर।
- कौन सी नौकरी है? कहां?
- वही टीचर की। यहां से बहुत दूर।
- लेकिन, यह सब अचानक? बिना कुछ बात किये?
- अचानक कुछ नहीं होता। बात करने से क्या होता?
- इतने बड़े फैसले की कोई वजह तो होनी चाहिये। मुझे कुछ समझ में नहीं आ रहा।
- बिना वजह कुछ नहीं होता। समझ में न आना ... वह तुम्हारी प्राब्लम है।


- लेकिन समझाने की कोशिश तो कर सकती हो। मैंने फोन पर चीख कर कहा। - तुम्हें यहां मेरे साथ ... इस जिंदगी में .... कुछ प्राब्लम थी तो ..।
- प्राब्लम?
- वजह। इतने बड़े फैसले की। हमारी एक शांत, नार्मल लाइफ थी। मुझे याद नहीं आता मैंने कभी तुम्हें कोई असुविधा दी  हो। हमारे बीच कभी छोटा सा झगड़ा भी नहीं हुआ। हैव आई एवर बीन क्रूअल?
- नहीं, कभी नहीं। तुम दुनिया के सबसे अच्छे पति हो। इसका सर्टिफिकेट मैं लिख कर दे सकती हूं।
- तो फिर? वजह तो बताओ, मुझे जानने का हक है।

अब तो याद भी नहीं, मैं क्या क्या कहता रहा। फोन बार- बार कट जाता था। पसीजे हुए हाथों में टेलीफोन दबोचे, छत से गिरती पपडि़यों के बीच फर्श पर बैठा, पास में रखे आदमकद आइने में अपनी पस्त छाया देखते हुए मैं बार-बार नंबर मिलाता था। वजह बताओ, वजह, चिल्लातेे हुए। कारण, रीजन। तुमने टूटे-फूटे शब्दों में कुछ बताया भी लेकिन उस समय मेरी समझ में कुछ नहीं आया। रात्रि की सबसे सुनसान घड़ी में तुम्हारे आखिरी लफ्ज थे  - भूल जाओ। नेवर। वह खेल खत्म हुआ, चेप्टर क्लोज्ड। साॅरी, इट इज ओवर एंड दिस इज फाइनल। फिनिस्ड, कह दिया न। नहीं, नहीं, नहीं। एक बार कहने पर बात समझ में नहीं आती क्या?’
वह पूरी रात मैं जागता रहा, एक टकटकी में जलती आंखों से कमरे का अंधकार पीते हुए। किसी खोह या बंकर या ताबूत या कब्र के भीतर का अंधेरा। जो कुछ तुमने कहा था, कानों में बजता रहा जैसे किसी सुनसान किले में कुछ फुसफुसाओ तो आवाज एक शोरगुल बन कर वापस लौट आती है। सुबह होने पर कहीं जाकर एक बेचैन नींद आयी, बस थोड़ी ही देर के लिये। खिड़की के रास्ते धूप सरकती हुई चेहरे पर आयी, आंखें फिर जलने लगीं । मैंने उठने की कोशिश की, पर लगा जैसे एक अंधे कुंए में गिर रहा हूं। मुझे बुखार आ गया था और कमजोरी और सिर में दर्द। बहुत देर के बाद किसी तरह उठकर टेलीफोन पलंग के पास उठा लाया, फिर से तुम्हारा नंबर डायल किया, बार-बार। वहां तुम्हारे घर का लैंड लाइन भी, तुम्हारे भाई का मोबाइल भी। हर तरफ सन्नाटा था, ऐसा जो बमबारी में सब कुछ खाक हो जाने के बाद होता होगा। मैं बदहवास फोन मिलाता रहा। अचानक जैसे मेरे पास तुमसे कहने के लिये बहुत सारी बातें थीं। रोजमर्रा की आम बातें नहीं जो कहने के साथ ही हवा में घुल जाती हैं। मुझे वह कहना था जो जीवन में सिर्फ एक बार कहा जाता हैं, सिर्फ किसी एक से, और ऐसी व्यग्रता के साथ जैसे सब कुछ उसी पर निर्भर करता है।

मैं उठा और भीतर के कमरे की अल्मारी से लैपटाप निकाला। नीलू का लैपटाप जो वह पिछली बार आने पर छोड़ गयी  थी। उसकी जरूरत के हिसाब से अब यह पुराना हो गया है, आउटडेटेड। वही मेल भेजना सिखा गयी थी। वह बर्फ की तरह ठंडा था। उसे चार्ज करने के लिये कॅार्ड लगा कर छोड़ दिया और बिस्तर पर लेटा मन में वो सारी बातें दोहराता रहा जो तुमसे कहनी थीं। ई-मेल की बार में तुम्हारा नाम लिखते ही आई डी अपने आप उभर आया। वाह, यह आजकल की टेक्नालाॅजी। मगर साथ ही यह भी एहसास हो रहा था ... प्लीज माफ कर दो ऐसा सोचने के लिये, लेकिन महसूस हो रहा था कि तुम ... तुम ... शायद  मर चुकी हो। यह मृतात्मा से वार्तालाप है। वह ठंडी मशीन लैपटाप नहीं, प्लान्चेट है। मेल न कोई पढ़ेगा, न जवाब आयेगा। तुम हमेशा के लिये जा चुकी हो। मैंने लिखा, कल रात जो बातें हुईं, अब तक कानों में गूंज रही हैं। आज कालेज भी नहीं गया। बुखार है और कमजोरी भी, आंखों के सामने बार बार काला पर्दा आ रहा है। लेकिन डाक्टर के पास नहीं जा सकता, मेरे लिये तो पानी लेने के लिये चार कदम जाना भी मुश्किल है। मुझे किस हालत में छोड़ कर तुम कहां चली गयीं? कहीं ऐसा होता है? मुझे यकीन नहीं हो रहा कि वे बातें तुमने कहीं। यह सब सच नहीं, कोई भयानक सपना है। जल्दी से जल्दी वापस आ कर इस सपने को तोड़ दो यार, बस हो चुका। फोन पर बताओ, अभी,  कि कब वापस आओगी। इतने काम पड़े हैं, सबसे पहले घर व्हाइटवाश कराना है । यह कोई अकेले मेरे बस का है? तुम्हारे कपड़े अभी नहीं लाया, बुखार के कारण। कल जरूर ले आऊंगा, अगर तबियत ठीक हो जायेगी तो।

कोई जवाब न आना था, न आया। न कोई फोन, न कहीं और से कोई सूचना। इधर से नंबर मिलाने पर वह हमेशा की तरह खामोश था । सोचते-सोचते थक जाने के बाद अगले दिन फिर एक मेल लिखता हूं। तुमने कोई जवाब नहीं दिया, यह जानते हुए भी कि हर पल, सोते जागते, मुझे उसी का इंतजार है। यहां मुझे कुछ समझ में नहीं आ रहा, नमकदानी कहां है, हल्दी कहां है। कब तक चाय और बिस्किटों और डबलरोटी पर गुजारा करूंगा। शीशे में देखता हूं तो अपने को पहचान नहीं पाता। यह कोई और है जो रेगिस्तानों के सफर में है, उड़ते बगूलों के बीच। खून की कमी, आंखें धंसी हुई, तीन दिनों की दाढ़ी। ‘दस्त-ओ-सहरा’ में, कड़ी धूप में, टीलों के बीच भटकता हुआ कोई मुसाफिर। तुम इतनी बेमुरव्वत कैसे हो सकती हो? उठाया पर्स और तेज रफ्तार में बाहर निकल गयीं, बिना मुड़ कर देखे। मैं कब तक यह बात पड़ोसियों से, सब लोगों से छुपा कर रखूंगा। कैसे कहूंगा, मेरी बीवी? जी, वो भाग गयी। उनके पास बस दो तीन वजहें होती हैं, किसी औरत के इस तरह भागने की। दिमाग की सारी कोशिकायें, सारा का सारा गूदा, न्यूराॅन्स, समूचा तंत्रिका तंत्र किसी फिसलतेे पहिये की तरह वहीं वहीं लौट कर जाता है भले ही वे कुछ भी कहें, या कुछ भी नहीं। या तो उस औरत के दिल में दबा कोई पुराना प्यार होता है, या कोई पैरामोर, नया पुराना प्रच्छन्न प्रेमी, जो उसे भगा ले जाता है। या उसका पति क्रूर होता है, यातनायें देता है। हर बात पर टोकाटाकी, नुक्स निकालना, अपमान, या फिर जो सबसे भयानक क्रूरता होती है, साइलेंट ट्रीटमेंट। या फिर उसके पति की मर्दानगी ... लेकिन छोड़ो इस बात को। अधिक से अधिक वे यह सोच पाते हैं कि वह मर्द की छाया से बाहर आना चाहती थी, उसे अपना खुद का जीवन चाहिये था, अपनी खुद की पहचान। मगर वह वजह जो तुमने बताई, वह ...। मैं वह किसी से कह भी नहीं सकता, उसे न कोई समझेगा, न यकीन करेगा। इससे बेहतर होता कि तुम किसी आम वजह से ही चली जातीं, कम से कम मेरा यह काम आसान होता। यार कहीं ऐसा होता है?

हिस्ट्री पढ़ाता हूं। पिछले दो हजार सालों की सारी कहानियां पता हैं, एक एक किस्सा, एक एक दास्तान। राजे, सुल्तान, शहजादियां। उनकी चिम्गोइयां और उनके इश्क  - और हम्माम, खुशबुएं, पानदान। आज तक कितनी शहजादियां भागी हैं और किस तरह, किन रास्तों से, सब जानता हूं। कोई बैलगाडि़यों पर, पैदल, घोड़ों पर सवार, पालकियों में, नावों में। सल्तनत ढह गयी और बेगमें महलों से निकल कर जंगलों में भागीं। कोई हमला होने पर रानियां और दासियां इकट्ठे  महलों के नीचे, जमीन के अंदर, सुरंगों के रास्ते। बहुत सारी इश्क  के चक्कर में, आशिक के संग घोड़े पर सवार, उसे कस कर थामे हुए, और कुछ इल्म की प्यास के चलते। अल्ला ताला की तलाश या ऐसा ही कुछ। मगर यह वजह जो तुमने बताई, यह सबसे अलग है। उस वजह से आज तक कोई नहीं भागा। एक भी नहीं। उस वजह को सीने से लगाये बयालीस की उम्र में अपनी गृहस्थी छोड़ कर चली जाने वाली तुम आज तक की ह्यूमन हिस्ट्री की पहली औरत हो।

प्लीज, मेरी प्यारी बीवी जो दुनिया में न जाने कहां जाकर छुप गयी हो, अब वापस आ जाओ। अब पपडि़यां पहले से भी ज्यादा गिरने लगी हैं। तुम आओगी तो पहला काम होगा पूरेे घर की पुताई और हर कमरे में डिस्टेंपर। जिस कलर पर तुम उंगली रखोगी, उसी में। वादा, हर छुट्टी वाले दिन झाड़ू मैं लगाऊंगा और उस दिन का खाना बनाने का काम भी मेरे जिम्मे होगा। हांलाकि खाना बनाना नहीं आता, लेकिन तुम सिखाओेगी तो सीख लूंगा। अभी तो भूखा ही रहता हूं। दिन में कभी कालेज की कैंटीन से कुछ मंगवाता हूं, कभी बाहर ठेले से। शाम को वहीं, स्टेशन पर, भीड़ में छुप कर, सबसे नजरें बचाता हुआ, कुछ थोड़ा सा। किसी होटल या ढाबे में जाने पर, या सड़क पर चलते हुए भी, लगता है सब लोग मुझे ही देख रहे हैं, आपस में फुसफुसा रहे हैं और अभी हंसते हुए मेरी ओर उगली उठा कर कहेंगे, वो रहा जिला परिषद महाविद्यालय का हिस्ट्री का मास्टर, जिसकी बीवी उसे छोड़ कर भाग गयी।



To :  mrinmayi@mail.com


पिछले मेल का भी कोई जवाब नहीं आया। पता नहीं किस गड्ढे में गया। ऐसा मुमकिन नहीं कि तुमने पढ़ा न हो। अब तो मोबाइल फोन में ही सारी सुविधायें मौजूद होती हैं। धीरे-धीरे स्वीकार करता जा रहा हूं कि तुम वापस नहीं आओगी । मुझे इसी तरह ‘दस्त-ओ-सहरा’ में जिंदगी बितानी होगी, दोपहर की सख्त धूप में पटरियों पर दूर उस मोड़ को ताकते हुए जहाँ आने वाली ट्रेन का इंजन नजर आता है और उसके पीछे एक एक कर सारे डिब्बे। फिर भी कोशिश करता हूं, मेरे पास कोई और चारा भी तो नहीं। क्या तुम्हें अपनी दीवानगी का यकीन दिलाऊं तो तुम वापस आ जाओगी?

तो सुनो, मैं तो हमेशा से दीवाना था। दीवाना ही जन्मा था।
मुझे सब विस्तार से बताना होगा। ध्यान से सुनो तो तुम्हें भी कुछ भूला हुआ याद आयेगा। याद करने की कोशिश करता हूं। अब से तकरीबन तीस बरस पहले़ ...।

एक दस बारह साल की बच्ची का चेहरा याद करने की कोशिश करता हूं । नहीं, स्मृति पर बहुत जोर देने पर भी कुछ भी याद नहीं आता सिवाय उसके दांतों के जो उसके सांवले चेहरे पर चमकते थे, और आंखें भी जो वह कहीं दूर से आती आवाज सुनती अपने भाई से फुसफुसा कर कहती थी - खोकन, सांप। वह फुसफुुसाहट भी ... और आवाज जो तीखी और नुकीली थी, गुस्सा आने पर माचिस की तीली जैसी, जलने के पहले पल में। वह कोई खास खूबसूरत नहीं, बहुत मामूली थी, काली भी। काली माई उसका एक नाम था, छोटी मछली को कंकाल समेत कच्चा चबा जाने के  कारण। वैसे उसे सब मुन्नी मुन्नी कहते थे, उसके घर वाले भी। मुझे यह बहुत खराब लगता था, सस्ता और सड़क छाप। जो भी यह कहे मैं उसका मुंह नोच लेना चाहता था। मैं उसे मिनी या मिन्नी या मुनमुन कहना चाहता था, यही कहता भी था, लेकिन मन ही मन। यही नहीं, मैं उससे बहुत सी बातें कहना चाहता था, और अपने मन की वह खास, सबसे पोशीदा, गुप्त बात भी जो सारी दुनिया में बस उसी के लिये थी । मैं उसे सात तालों में छुपा कर रखता था । मैं उस वक्त 12-13 साल का था । उसकी उम्र दो तीन साल कम होगी।
( मेरी गुमशुदा बीवी, क्या तुम्हें भी कुछ याद आ रहा है? )

मैं उससे कभी कुछ नहीं कह पाया। जब भी कहना चाहा, बीच में रेलगाडि़यां चली आयीं, उनके काले कलूटे इंजन, और उन पर सवार पूरी की पूरी दुनिया। उसका घर मेरे घर के बिल्कुल करीब था, एकदम सामने। लेकिन बीच में रेल की चमकती हुई पटरियां थीं। गाडि़यां घरों के इतना करीब गुजरती थीं। हमारी बातें उनकी आवाज में गुम हो जाती थीं। वाक्य पूरा करने के लिये गाड़़ी के गुजरने का इंतजार करना होता था, दूसरी गाडी आने से पहले उसे जल्दी जल्दी कह देना होता था। उन दिनों सब कुछ अंधेरे में होता था, गहरा, घना, काला अंधेरा। घुप अंधकार, जिसमें न कुछ सामने दिखता था, न पास न दूर, न ऊपर आसमान में, न कहीं नीचे ... अंधकार जिसमें एक एक करके सारे यकीन खत्म हो जाते हैं, तर्क भी काम नहीं करते। उन बहुत पुराने दिनों में बिजली अभी घरों तक नहीं आयी थी। लालटेन बुझने से पहले उसकी रोशनी एक बार उछलती थी। माचिस या तो मिलती नहीं थी या मिलती थी तो सीली। तेज धड़कते दिलों के साथ हम रोटी अंधेरे में खाते थे, अंधेरे में ही जूठे बर्तन रसोई में रख आते थे, मच्छरदानी लगाने में मां की मदद करते थे, फिर उसमें घुस कर बेहोश सो जाते थे । मैं और छोटा भाई, नरेश । भीतरी कमरे के कोने में मंदिर में एक ढि़बरी जलती थी। उसकी मरती रोशनी में भगवान निरीह लगते थे, डरे सहमे, सारा तेज गायब, आखें बुझी हुई । सामने फर्श पर पालथी मार कर बैठी मां धीमी आवाज में लेकिन जल्दी जल्दी आरती गाती थी, बाहर बरामदे में वह डरावनी लगती थी जैसे किसी बावड़ी से आ रही हो, एक डूृबती सी आवाज। वह एक भिंची आवाज में अक्सर रोने लगती थी। फिर खामोश कदमों से बाहर आकर करीब दूसरी मच्छरदानी में अंधकार को तकती लेटी रहती थी, पिता को याद करती जो उस वक्त न जाने किस जंगल में होते थे, कौन सी नदी के किनारे। वे रेलवे में पुलों और पुलियाओं के ओवरसियर थे। उन्हें अक्सर रातें वहीं गुजारनी होती थीं, पुलों के पास, तंबुओं में।

- वहाँ सांप होते होंगे। मैंने एक बार मां को पिता से कहते सुना था।
- सांप? कहां?
- वहीं, जहां ...। नदी में। झाडि़यों में।
- फालतू बात। तुम क्या सोचती रहती हो?

शीशे जैसी आंखों वाले सांप उन दिनों अक्सर आते थे। बिना पांव, खामोशी से, घास में छुपते हुए, रात के कालेपन से एकमेक। मगर कितनी ही खामोशी से आये, मां को पता नहीं कैसे, पता चल ही जाता था । वह बहुत दूर से सुन सकती थी, सब कुछ सुन लेती थी, हवाओं की आवाजें, और हवाओं के संग जो दरवाजों से टकराती थीं, उन पत्तियों की और झींगुरों की, घुग्घुओं की, पानी की। घर के बहुत पीछे पानी की टंकी ओवरफ्लो होकर बहने लगती थी तो सबसे पहले उसी को पता चलता था। और गाडि़यों की आवाजें जबकि अभी वो पिछले स्टेशन पर होंगी, और बरसात की, जो दूर पहाडि़य़ों पर हो रही होगी। मगर सांप जो चीटियों की मानिंद खामोश चलते थे, उनके आने की आवाज भी वह सुन लेती थी, और बहुत दूर से। उस दिन सांप अंधेरा घिरने के बाद आया था।

- उठ, उठ। मां ने मच्छरदानी में हम दोनों को जगाया था।
- क्या हुआ ? मैं एकदम उठ बैठा।
- सांप।  मां ने बहुत धीमी आवाज में कहा।
- सांप? मैंने अंधेरे मेे चारों ओर देखा, बिना कुछ समझे।
- शी। मां ने फुसफुसा कर कहा, जैसे कोई सुन लेगा। मुझे खींचती हुए उसने कहा, जा, खोकन को बुला कर ला।
- खोकन?

मुझे समझने में कुछ पल लगे। अचानक डर लगने लगा। मैंने कहा - कहां है?
- सांप? अभी नाली में है। जल्दी जा।

मैं कांपते पैरों से नीचे उतरा, दबे पांव। ठंडे फर्श पर अंधेरे के बीच अहिस्ता चलते हुए दरवाजे तक गया। बाहर नीबू के रंग का पूरा चांद था जिसकी बीमार रोशनी में सामने एक बहुत बड़ी मालगाड़ी नजर आयी, सोती हुई, कोई ख्वाब देखती हुई। न इधर का छोर दिखता था, न उधर का। मैं दौड़ता हुआ उसके पास गया, नुकीले खुरदुरे पत्थरों पर नंगे पांवों चलता दो डिब्बों के बीच के लिंक के नीचे से पटरी पार कर गया। फिर भागने लगा, खोकन के घर की तरफ। मैंने पीछे गाड़ी के चलने की आवाज सुनी, जैसे मेरे छूने से वह जाग गयी हो, धीमी रफ्तार में और फिर तेज। मेरे बदन में एक कंपकंपी दौड़ गयी।

खोकन का घर ठीक सामने था। दोनों घरों के दरवाजे खुले हों और पटरियां खाली तो भीतर तक का हाल दीख पड़ता था। खोकन के फादर टिकट कलक्टर थे। वे बंगाली थे, कलकत्ता से ट्रांसफर होकर आये थे। हर वक्त बंगाल बंगाल करने वाले बंगाली। उनके घर से थोड़ी देर घूरे पर और सामने मरी हुई मछलियों की आंखें बिखरी रहती थीं, बहुत सारी छोटी छोटी गोल, खामोश, अंधेरे में चमकती हुई। वे मरने के बाद भी ताकती रहती थीं, अनझिप और लगातार देखती चली जाती थीं। लगता था वे सब कुछ जानती हैं, हमारे भीतर बाहर का सारा हाल। मुझे उनसे बहुत डर लगता था, वे इतनी खामोश होती थीं जैसे खुदाई में निकले पुराने पत्थर होते हैं। मैं सोचता था कौन उन्हें नाखूनों से नोचता होगा, बटोर कर बाहर फेंकता होगा। उन्हें देखते मेरे लफ्ज हलक में फंस जाते थे। मैं चीख पड़ता था, आंखें मूंद लेता था।

दरवाजा खुला। सामने खोकन नहीं, उसकी छोटी बहन नजर आयी। वही मुन्नी उर्फ काली माई।
- खोकन कहां है? मैंने गाड़ी के गुजरते डिब्बों की गरज के बीच चिल्ला कर कहा। - सांप आया है।
- कौन? उसने ऊंची आवाज में कहा।
- खोकन। मैंने फिर चीखते हुए कहा। - सांप। सांप। बाबूजी घर में नहीं हैं।
- खोकन नहीं है। उसने कहा। - कोई भी नहीं है।

वह भीतर चली गयी। मैं वहीं खड़ा रहा, निरर्थक। लेकिन थोड़ी ही देर में वह फिर बाहर आयी, हाथों में एक भारी भरकम लाठी उठाये। इतनी सी देर में उसने चुन्नी को कमर पर बांध लिया था। उसने लाठी मुझे पकड़ाते हुए कहा - चलो।

गाडी चली गयी थी। पटरियों पर और चारों तरफ गहरा सन्नाटा था। चांद की पीली रोशनी में हमने दूर से देखा, मां और छोटा भाई घर के बाहर इंतजार कर रहे थे, हमारी दिशा में देखते हुए। वह लालटेन बाहर उठा लायी थी। दरवाजे पर कुंडी लगी थी। घर में अंधेरा था और उस अंधेरे में एक लंबा काला सांप जो पता नहीं क्या कहर बरपा कर रहा होगा।

- खोकन कहां है? मां ने कहा।
- खोकन नहीं है। मैंने कहा। - घर में और कोई नहीं है।
- तो किसी और को बुला कर लाना होगा। बहुत बड़ा सांप है। मां ने भयभीत आवाज में कहा।
- आंटी आप घबरायें नहीं। मुन्नी ने कहा। - हम मार देंगे।
- यह बच्चों का काम है? पीछे पीछे, एकदम दूर। मैं किसी को बुला कर लाती हूं।

मां घर के पीछे वाली लाइन में गयी जहां सिगनलमैन रहते थे। छोटा भाई नरेश भी उसके पीछे। मुन्नी कहती रही, आंटी आप परेशान न हों, अभी सांप दो टुकड़ों में नजर आयेगा, लेकिन वह जा चुकी थी। मेरे रोकते रोकते मुन्नी एक हाथ में लालटेन और दूसरे में लाठी थामे, देखते ही देखते कुण्डी खोल कर भीतर के अंधेरे में चली गयी। फड़फड़ाती लालटेन की म़िद्धम रोषनी में सूखी नाली की पूरी लंबाई में एक काली काया चमकती नजर आयी। मैं चीख पड़ा, मेरा दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि बस फट पड़ेगा। मेरा बदन गर्म था, पसीने में  तरबतर। मुन्नी ने सांप के पिछले हिस्से में लाठी छुआई तो उसमें सिहरन हुई, वह एक कुंडली में सिमटने लगा। जो पहले पूरी लंबाई में था, धीरे धीरे सिकुड़ते हुए एक कोने में जमा हो गया, कालिख का एक गलीज ढेर, जिसके एक सिरे पर उसकी आंखें शीशे की तरह चमक रही थीं। वह चौकन्ना था, फुत्कार रहा था। मुन्नी लाठी मुझे थमाते और लालटेन को जितना मुमकिन हो उतना पास लाते हुए निर्देश देने लगी - पांव पीछे, पीछे, काट लेगा, सिर पर, सीधे सिर पर। वह चिल्ला रही थी। मैं बेहोश होने लगा। सांप को खतरे का अदाजा हो चुका था, वह एक झटके में फन फैला कर खड़ा हो गया। उसकी उठी हुई गर्दन और फैला हुआ फन, ओफ वह इतना भयानक दृश्य था, भयानकतम। वह कोई छोटा मोटा टुच्चा सांप नहीं, नाग था, नाग देवता, किंग कोबरा, बायोलाजी की भाषा में कहें तो Ophiophagus Hannah. जहर की एक हहराती हुई नदी। मगर वह नाग देवता था तो मुन्नी भी तो काली माई थी, ऐसे सांपों में गांठ लगा कर उनकी माला पहनने वाली। कब उसने अपनी चुन्नी उतार कर उसके फन पर फेंकी, पता ही नहीं चला। कोबरे ने चुन्नी को दुश्मन समझ कर उस पर हमला कर दिया, उसे यहां वहां डंसा, कई बार, और उसमें फंस गया, वह एक उलझी हुई गांठ बन गया। - सीधे सिर पर, वह फिर चिल्लाई। मैंने आंखों के बीच पूरी ताकत से मारा, दो बार, और दूसरी बार वहीं दबाये रहा, खूब कस कर। उसका बदन छटपटाने लगा, थोड़ी देर में वह शान्त हो गया। मैं भी बेहोश हो कर गिरा, फर्श पर।

पता नहीं कब होश आया। मैं बिस्तर में लेटा था। लालटेन की रोशनी मेरे चेहरे पर थी और पीछे अंधेरे में उसका चेहरा था। - मर गया, उसने कहा, या कुछ इससे मिलता जुलता। मैं एक कंपकंपी को भीतर भींचने की कोशिश कर रहा था। उस घड़ी लालटेन की रोशनी और रात्रि के तारों की बैकग्राउंड में मुन्नी का चेहरा देखते हुए मैंने जान लिया कि वही थी जिसके साथ मुझे सारा जीवन बिताना था। दुनिया का सबसे खूबसूरत चेहरा, एक सम्मोहित कर देने वाली ब्लैक ब्यूटी। उसी समय यह जीवन उसके नाम कर दिया। चेहरे पर अपार चिंता लिये वह मेरी धड़कनों की आवाज सुनने करीब आयी तो मैंने उसे कस कर बाहों में भींच लिया, उस वक्त तक जब कंपकंपी धीरे धीरे शान्त हो गयी। उसने कोई विरोध नहीं किया। उसने सोचा होगा कि मैं बेहोश हूं। मैं मन ही मन कहता रहा, मुन्नी मुझे छोड़कर मत जाना। कभी नहीं। हमेशा मेरे साथ रहना। मुझे सांपों से डर लगता है। सपने में भी सांप आते हैं।

प्रिय मृण्मयी, क्या तुम्हें कुछ याद आता है? तुम्हारे पिता ने भी चुन कर क्या ठेठ बंगाली नाम दिया था तुम्हें जिसका यहां न कोई मतलब जानता था, न उच्चारण। सब लोग तुम्हें मुन्नी कहते थे या काली माई, और मैं कहता था मन ही मन - मिनी या मिन्नी या मुनमुन। सारी जिंदगी तुम यही समझती रहीं कि मैं बेहोश था। वह बेहोशी की एक अनजानी बेअख्तियार हरकत थी। नहीं यार मैं पूरे होश में था। जब इश्क की पहली बूंद दिल में उतरे उस वक्त कोई बेहोश हो तो उस शख्स पर भी लानत और उस इश्क पर भी। बस मैं तुम्हें कहीं नहीं जाने देना चाहता था। जाने दिया तो तुम गुम हो जाओगी। मेरा बस चलता तो तुम्हें कहीं कैद कर लेता, किसी किले की किसी मीनार में और नीचे एक पहरेदार बिठाता हाथों में एक नंगी तलवार लिये। अब यह बात सुन कर अपना स्त्री विमर्श मत दोहराने लगना। बाद में हम दोनों उस मरे हुए नाग को लाठी पर उठा कर पीछे पानी की टंकी के पास पटरियों के किनारे ले गये थे। मैंने मिट्टी का तेल छिड़का था, तुमने तीली जलाई थी। चट चट की आवाज ने मेरे बचपन के उस मासूम, पहले, अकेले इश्क पर मोहर लगाई।

डियर मुन्नी उर्फ काली माई, नहीं तुम्हें असली नाम से ही पुकारुंगा, मृण्मयी, अब तुम्हें मेरी दीवानगी का यकीन हुआ न? अब  लौट आओ वापस।




To - mrinmayi@mail.com


लैपटाप आन करता हूं तो सामने मेरे ही लफ्ज मुृह चिढ़़ाते हैं। पिछले मेल का भी कोई जवाब नहीं आया। मेरे मन का एक हिस्सा यकीन करने लगा है कि तुम अब हो ही नहीं। कहीं किसी पोटली में हड्डियों का ढेर हो या एक मुट्ठी राख, शमशान के बगूलों में आसमान तक उड़ती हुई। फिर भी रोज सुबह उठने पर मेरा पहला काम होता है लैपटाप आन कर मेल के आइकन को क्लिक करना, और हर दोपहर सवा तीन के आसपास साफ सुथरे कपड़ों में स्टेशन जाने के लिये घर से निकलना। अब जीवन में यही बाकी बचा है। बरसों पर बरस जमा होते जायेंगे, मेरे बालों में राख भरती जायेगी, कंधे झुकते जायेंगे, फिर भी छड़ी के सहारे चलता हुआ हर रोज स्टेशन जांऊगा, तीन बजकर चालीस मिनट पर प्लेटफार्म पर खड़ा रहूंगा। तुम्हारा वापसी का रिजर्वेशन जिस गाड़ी में था, उसके आने का वक्त यही है। कभी वह राइट टाइम आती है, कभी घंटों की देरी से। पटरियों पर बहुत दूर उस गोलाई को ताकता रहूंगा जहां पहले इंजन नजर आता है, फिर माल डिब्बा, फिर एक एक कर सारे डिब्बे। एक एक डिब्बे में झांकूंगा या एक्जिट गेट के पास खड़ा रहूंगा, हर शख्स को पहचानने की कोशिश करता। फिर उसी तरह छड़ी के सहारे इस कमरे में वापस लौट आऊंगा जहां पपडि़यां ही पपडि़यां हैं।

क्या तुमने ऐसा सोचा कि पिछले मेल में मैंने जो लिखा, वह महज एक गढ़ा हुआ किस्सा था, तुम्हें बहलाने के लिये ? या शायद यह कि ऐसा ही दीवानावार इश्क था, बचपन से ही, जैसा किताबों में होता है या फिल्मों में या ग्रेट प्रेम कहानियों में, तो कभी कहा क्यों नहीं। एक बार भी। दीवानगी दिल में दबी रही और सारी जिंदगी किसी आदत या ड्यूटी जैसे प्यार में गुजर गयी। ‘मैकेनिकल’ कहा था तुमने। फर्ज अदायगी जैसा मषीनी प्यार, आई लव यू का एक घिसा हुआ रिकार्ड और जिस तरह कारखाने में उत्पादन होता है ... बच्चों का दुनिया में आना। असेंबली लाइन प्रोडक्शन। हमारी एक ही बेटी है, वह एक अलग बात है। अकेले घर में तुम्हारे लफ्जों को, वो जो तुमने उस आखिरी बातचीत में कहे थे, एक एक कर जोड़ता हूं तो ऐसा ही कुछ समझ में आता है। वह दीवानगी तुम्हारे ही लिये थी डियर मृण्मयी, मुझे उसे अपने पास रख कर क्या करना था। मगर हर बार रेलगाडि़यों पर सवार दुनिया बीच में आती रही।

छुटपन में ही दुनिया समझ में आने लगी थी, उसकी असलियत, उसका आगा पीछा, एक एक रग। सच्चाई धीरे धीरे सामने आयी और फिर दुनिया पहले जैसी नहीं रही। धीरे-धीरे हम अक्ल के पुतले हो गये, सब समझने लगेे, हर हरकत, हरेक इशारा, हर चीज का मतलब। बड़े लोग बच्चा समझते रहे, बेअक्ल या बुद्धू, मगर हमें सारी दास्तान समझ में आने लगी। उन्हीं लोगों ने मेरी दीवानगी की धज्जियां उड़ायीं। उनमें हमारे स्कूल का एक मास्टर था, और मेरा बाप भी, और जी कड़ा करके सुनो, हर वक्त बंगाल बंगाल करने वाला तुम्हारा बाप भी। वह एक बरसाती, अंधेरी दोपहर थी जब पहली बार सच्चाई की झलक मिली। उस दिन सोचा था कि मुन्नी से अपने दिल की बात कह दूंगा, साफ साफ। हिम्मत करके कह डालूंगा, जो होगा, देखा जायेगा। वे सारी बातें जो सांप मारने की रात में नही कह सका था, उन्हें ही दिन के उजाले में कहना था। स्कूल रेलवे की पटरियों के पार था, आती जाती गाडि़यों का ख्याल करते हुए पटरियों को तेजी से भाग कर पार करना होता था। आखिरी लाइन पर अक्सर कोई खामोश मालगाड़ी खड़ी रहती थी। या तो बहुत दूर चलकर गाड़़ी के इस या उस छोर पर जा कर लाइन पार करो या डिब्बों के बीच में से या नीचे से। मेरे पैर में चोट लगी थी। छुट्टी होने पर गेट के बाहर बोगेनविलिया की क्यारी के पास खड़ा रहा, अमरूदों के झुरमुट तले। मुन्नी की छुट्टी बहुत देर में हुई, उसे स्कूल के बाद म्यूजिक की क्लास अलग से अटैंड करनी हेाती थी। छुट्टी होने पर ऊपर आसमान में बादलों को देखती वह तेजी से सामने से निकल गयी, बिना मुझे देखे। मैं बस्ता पीठ पर लादे गीली जमीन पर पैरों के निशान बनाता धीरे धीरे लाइनों की ओर बढ़़ने लगा। मैं अकेला छूट गया था। पटरियों तक पहुंचते बारिश होने लगी। पहली पटरी पर मालगाड़ी के डिब्बेे भीग रहे थे। वे बहुत दिनों से वहीं खड़े थे, न कहीं आते न जाते। बरसात से बचने के लिये क्या करता, उसी मालगाड़ी में चढ़ गया, गार्ड साहब बाले खाली डिब्बे में, किसी तरह लंगड़ाते हुए। छत पर बारिश के थपेड़ों की आवाज थी मगर भीतर वह खुष्क और गरम और उदास था। मैं कोने में बेंच पर बैठ गया। बाहर काली दोपहरी थी। मेरे भीतर रुलाई उमड़ती आ रही थी।

एक बहुत जोर का धक्का लगा, गाड़ी के दूसरे छोर से धक्के की एक धमाके जैसी आवाज पहले से आखिरी डिब्बे तक दौड़ती आयी। उस लावारिस गाड़ी को उसी वक्त वहां से ठेला जाना था। ट्रेन चलने लगी। मैं खाली डिब्बे में चीख रहा था। ट्रेन कहां लिये जा रही थी। मैं वापस कैसे जाऊगा। मेरी मां और पिताजी और छोटा भाई ... लगा कि अब मैं उन्हें कभी नहीं देख सकूंगा। सख्त, बेगाने, पथरीले पत्थरों के बीच खाली ट्रेन, जिसका मैं अकेला यात्री था, पता नहीं कितनी देर चलती रही। अब जानता हूं कि वह दूरी ज्यादा से ज्यादा पांच या सात कि.मी. रही होगी, इससे अधिक नहीं ... यह एक रोजमर्रा की आम कवायद थी, पटरियों को खाली करने के लिये उन डिब्बों को यार्ड तक ले जाने, वहीं छोड़ देने की। मगर बचपन में दूरी का, वक्त का, ऊंचाई गहराई और क्षेत्रफल का बोध वही थोड़े ही होता है जो बड़े होने पर। इसीलिए जब कोई एक मुद्दत के बाद बचपन की जगहों पर वापस जाता है, लगता है किसी ने मंतर मार कर मकानों और रास्तों और मैदानों को मिनियेचर में बदल दिया है।

गाड़ी अनंत समय चलती रही, सैकड़ों, शायद हजारों कि.मी.। वह जहां रुकी, वह कोई दूसरा मुल्क या महाद्वीप या दूसरी दुनिया थी। जिस दुनिया में अब तक रहता आया था, यह उसका पिछला हिस्सा था, बैकयार्ड या दूसरी सतह। वहां जैसे कमीज की तरह दुनिया पलट गयी थी। वहां अनंत पटरियां थीं, अनगिनत लावारिस डिब्बे जो हमेशा वहीं खड़े थे, वहीं रहेंगे। और एक अटल, प्राचीन खामोशी थी, गहरे अंधेरे में डूबी हुई। वहां आकाश नहीं था, बहुत ऊंचाई पर छत थी। मैं किसी तरह नीचे उतरा और बहुत दूर, गाड़ी के दूसरे सिरे पर भाप के बादलों में इंजन को जाते देखा। मैं वहां के बियावान में बिल्कुल अकेला था।

वहां गाडि़यों के पुराने, बदरंग डिब्बे ही डिब्बे थे। पटरियां ही पटरियां। चक्के, लोहे के एंगल, तारें, तालियां। कबाड़ हर तरह का। मीलों तक वहां कोई न था जो मेरा रोना सुनता। मैं भटकता रहा, एक रुलाई को भीतर भींचे। मुझे बहुत तेज भूख भी लग रही थी। सबसे पीछे की लाइनों पर सवारी गाड़ी के बदरंग, टेढ़़े मेड़े, पुराने डिब्बे थे, जो शायद एक्सीडेंट के शिकार हुए होंगे। उन्हें अब हमेशा वहीं रहना था या कट कट कर कबाडि़यों के पास जाना था या मालगाडि़यों में लदकर फिर से वापस डिब्बों के कारखानों में। वहां अंधेरा और भी गाढ़ा था। डिब्बों के पहिये वहां ऊंची घासों में छिप गये थे। कुछ बेलें जमीन से उठती उनके भीतर तक चली गयी थी।
एक डिब्बे के सामने खंभे से टिकी एक साइकिल खड़ी थी।

मैंने दूर से उसे देखा, तेज कदमों से लंगड़ाता हुआ पटरियां पार करके उसके पास चला आया। लाल रंग की वह नयी, चमकती साइकिल कुछ पहचानी सी लगी। कौन है, किसकी साइकिल है, मैंने सोचा। मैं बरसों से उस जजीरे में अकेला था,  कब से किसी इंसान की सूरत देखने को तरस रहा था। कोई भी हो, मैं इतना अकेला था कि उसके गले लग जाना चाहता था, छूना, चूमना चाहता था। गले लगूंगा और रो पड़ूंगा। मेरे भीतर वह कातर, हताश प्रेम उमड़ रहा था जो सिर्फ एक तन्हा शख्स कर सकता है, अपने ही जैसे किसी दूसरे आदमी से। किसी सुनसान जगह बरसों से अकेला शख्स, जिसने इस दौरान कभी आईना भी न देखा हो। फिर किसी दिन कोई नजर आता है और उसके चेहरे में वह अपनी भूली हुई शक्ल पहचान पाता है। कोई भिखारी ही क्यों न हो, गंदा और मैला। कोई नजर नहीं आया। मैंने साइकिल की घंटी बजाई ... टन टन। एक बार, दो बार। यार्ड के सन्नाटे में वह आवाज एक गूंज के रूप में मुझ तक वापस आती रही।

उन टूटे फूटे डिब्बों में से एक का दरवाजा खुला। एक आदमी की धुंधली छाया नजर आयी।
 - कौन है? वह वहीं से चिल्लाया।
मैं उसकी ओर देखता हुआ चुपचाप खड़ा रहा।
वह हत्था पकड़ कर धीरे धीरे नीचे उतरा। फिर तेजी से चलता हुआ मेरी तरफ आने लगा। जैसे जैसे करीब आया, उसके चेहरे की लकीरें साफ होती गयीं। वह पहचाना सा लगा। पास आने पर मैंने उसे पूरी तरह पहचान लिया और उसने भी मुझे। वह ख्यालीराम था, स्कूल में पी टी टीचर। उसी सफेद कमीज और चौड़े बक्कल वाली बेल्ट बांधे खाकी रंग की पैंट में जिसमें वह पी टी कराते हुए इतना रुआबदार नजर आता था। जहां किसी ने गलती की कि उसने चूतड़ पर सट से संटी मारी। मगर इस वक्त उसकी वर्दी अस्त व्यस्त थी। वह करीब आया तो एक मरती सी, पहचानी सी बू आयी, वैसी ही या उससे मिलती जुलती जो पिता के जिस्म और कपड़ों से आती थी जब वह कई दिनों के बाद देर रात पुलों से वापस आते थे।

- तू ? उसने विस्फारित नेत्रों से मुझे देखते हुए कहा।
मैं खामोश रहा।
उसके पीछे दूर उसी डिब्बे में दरवाजे पर एक औरत नजर आयी। ख्यालीराम का चेहरा सफेद था, घबराया सा वह कभी उस औरत को देखता था, कभी मुझे। वह पास आती गयी और उसे भी मैंने पहचान लिया। उसका पति स्टेशन पर यात्रियों को पानी पिलाता था। वह कई महीनों से बीमार था। उसकी जगह अब वही औरत प्याऊ में बैठती थी।
- क्या हुआ? उस औरत ने दूर से एक कमजोर आवाज में कहा।
- कुछ नहीं। तू जा। ख्यालीराम ने कहा।
- जाऊं? औरत ने अनिश्चित आवाज में कहा।
- हां, निकल ले।
 औरत फिर भी खड़ी रही तो ख्यालीराम ने भड़क कर कहा - चल भाग साली, पैसे तो मिल गये न।

उसका चेहरा उतरा हुआ था। कंधे किसी बीमार आदमी की तरह झुके हुए थे। वह ऊंचा आलीशान बेरहम शख्स जो कड़क आवाज से विद्यार्थियों का पेशाब निकाल देता था, इस वक्त कितना निरीह नजर आ रहा था। वह गलती करने वाले को धूप में खड़ा कर देता था।  मुझे ध्यान आया एक सजायाफ्ता लड़का गश खाकर गिर पड़ा था तो वह दूर से चिल्लाया था, पड़ा रहने दो साले को, और फिर और भी ऊंची आवाज में, स्साले हैंड प्रेक्टिस करेेंगे तो स्टेमिना कहां से आयेगा ... और हम सब यह सुन कर सहम गये थे, इसलिये कि हममें से कौन था जो हैंड प्रेक्टिस नहीं करता था। कुछ उस्ताद थे, कुछ नवोदित और कुछ तो बिल्कुल धार्मिक भाव से। वही शख्स, इस वक्त लगता था जैसे फूस या भूसे का बना हो। कहीं पर भी एक हल्का सा मुक्का मारो, उसमें छेद हो जायेगा, भूसा एक धार में नीचे गिरता जायेगा, थोड़ी ही देर में एक ढ़ेर नजर आयेगा, जिसके ऊपर उसकी चिथड़े जैसी खाल पड़ी होगी।

औरत थोड़ी देर असमंजस में खड़ी हमारी ओर देखती रही, फिर मुड़ कर धीरे धीरे डिब्बे के पीछे चली गयी। ख्यालीराम ने मुझसे कहा - तुझे हेड मास्टर ने भेजा है?
- हेड मास्टर? क्यों? नहीं तो। मैंने कहा।
वह करीब चला आया। - सच बता, उसने कहा।
- हां, सच। मुझे किसी ने नहीं भेजा। मैं तो ...

उसने साइकिल उठाई, मुझसे बस्ता लेकर कैरियर में लगाया। यार्ड से बाहर तक जाने वाली एक पतली पगडंडी पर हम पैदल चलने लगे। वह साइकिल धकेलता चल रहा था और मैं उसके पीछे।
- हेड मास्टर साला दुश्मन है न। उसने कहा। - वह मेरी नौेकरी खाना चाहता है। उसने जासूस छोड़ रखे हैं। मेरी जगह अपने साले को या किसी रिश्तेदार को रखवायेगा। बेटा, तू किसी से कहेगा तो नहीं न?
- क्या? मैंने बिना कुछ समझे कहा।
- यही, जो तूने देखा।
लौटते हुए वह साइकिल चला रहा था, विचारमग्न। मैं पीछे कैरियर पर बैठा था।
- बेटा किसी को नहीं बतायेगा न। उसने फिर कहा।
- नहीं, किसी को नहीं।

- बतायेगा तो मेरी नौकरी चली जायेगी। हेडमास्टर पीछे पड़ा हुआ है। वह पंडित है न। मैं राजपूत।
उसकी बात कौन सुन रहा था। मुझे सब कुछ बहुत अजीब, डरावना लगने लगा। जैसे मेरी जानी पहचानी दुनिया का छिलका उतर गया हो, यह नीचे से कोई और पर्त निकल आयी, बस सतह से दो इंच नीचे। यहां चीजें उलट थीं, मायने अलग थे। मुझे हर चीज पर शक होने लगा। साइकिल पता नहीं कब तक और कौन से रास्तों पर चलती रही। उस वक्त रात हो चुकी थी तब उसने मुझे कालोनी के गेट पर छोड़ा। मैं अंधेरे में भी देख सकता था, उसका चेहरा अभी तक सफेद था। बिल्कुल पक्का करने के लिये एक आखिरी कोशिश की तरह उसने एक बार फिर कहा, मेरे हाथ को अपनी हथेलियों में भींचते, विनती करते हुए - बेटा, नौकरी चली जायेगी। बहन की शादी करनी है। किसी को मत बतइयो, समझा बेटा, भूल के भी। किसी को नहीं। उसकी आवाज कांप रही थी। उसकी पसीजी हुई हथेलियों से मैंने अपना हाथ खींचा, सिर हिलाया। वह झुके हुए कंधों से साइकिल चलाता हुआ अंधेरे में विलीन हो गया। मगर मुझे उसकी नौकरी की परवाह नहीं थी। उस शख्स ने मेरी दीवानगी का खून कर दिया था। रास्ते मेें तुम्हारा घर पड़ा जहां शाम की लालटेन जल चुकी थी, खिड़कियों से ठाकुर साहब की बड़ी-बड़ी बुद्धमान मगर उदास आंखों तले रवीन्द्र संगीत बाहर तक बहता आ रहा था। तुम अपने रोज के रियाज पर बैठ चुकी थी। उस वक्त यह ख्याल दूर का जान पड़ा कि मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता। पहले मुझे इस दुनिया के बारे में सोचना था जो हमारे दरम्यान आ गयी थी। जातियां, समाज, मर्द और औरतें। उस वक्त वह म्यूजिक भी कानों को एक असहनीय शोर जैसा महसूस हुआ।

प्यारी मृण्मयी, इस दुनिया में कुछ भी वैक्यूम से नहीं गुजरता, चाहे वह रवींद्र संगीत हो या बचपन का दीवाना प्यार । वह इसी दुनिया के रास्तों से, यहीं की आबोहवा में से गुजरता है। ‘मैं तुमसे प्यार करता हूं’ इन लफ्ज़ों को तुम्हारे पास तक जाने के लिये भी एक रास्ता चाहिये। वहां उनकी मुलाकात झूठों से होगी तो उनसे गुजर कर तुम तक पहुंचते क्या वे भी वही नहीं हो जायेंगे? इन लफ्जों को कहने का वक्त शायद अभी नहीं आया। लेकिन यह सब तो मैं अब सोच रहा हूं। उस वक्त तो केवल सहम गया था। उस शख्स ने मेरी दीवानगी का खून कर दिया था।



To - mrinmayi@mail.com


मुझे उम्मीद नहीं थी कि कोई जवाब आयेगा और वही हुआ। तुम्हारी जमी हुई बेरहम खामोशी अब बर्फ की तरह ठंडी है और पत्थर की तरह सख्त। मुझे नहीं पता कि मेरे लफ्ज तुम तक पहुँचते हैं या कहीं रास्ते में गुम हो जाते हें। यह भी नहीं पता कि तुम कहीं हो या नहीं, जमा हुआ खून हो, हड्डी हो, कोयला हो, राख हो, धुआ हो। फिर भी कल जो बात शुरू की, मुझे उसे पूरा करना होगा। यह कहानी मानेगी नहीं, वह अपने अंजाम की तरफ जाना चाहती है, जैसे दुनिया की हर कहानी, कोई  भी कहानी। उसे शुरू कोई और करता है लेकिन अपना खात्मा वह खुद करती है, लेखक को जबड़े में जकड़ कर जबरन अपने को लिखवाती है, अपने आप। उस दिन स्कूल से बहुत देर से वापस आया था। रेल की पटरियों से पहले ही, मैनें देखा, दूर तक बंजारों के तंबू उग आये थे। उस सुनसान मैदान में अचानक, देखते ही देखते, एक शहर आबाद होे गया था। उस शहर में उनके घर थे, और बाजार, और दुकानें, खेलने के मैदान। मैं उस शहर के भीतर चला गया। वहां तंबुओं के बीच बंजारनें ढोल बजा रही थीं। मुझे उस दिन लौटने की कोई जल्दी नहीं थी, घर की चाभी मेरी जेब में थी। मां उस दिन सुबह ही बस पकड़ कर भुवाली चली गयी थी और छोटा भाई भी उसके साथ। मेरी एक मुरादाबाद में रहने वाली मौसी को तपेदिक हो गयी थी। वह कई महीनों से सेनेटोरियम में थी और अभी पता नहीं कितना और रहना था। हर महीने मां एक बार उसे देखने जाती थी। पिताजी हमेषा की तरह पुलों के पास थे, नदी के किनारे। मैं बंजारनों को देखता सुनता वहीं खड़ा रहा, इतनी देर कि कब दोपहर शाम में बदल गयी, फिर आसमान काला पड़ गया, तारे निकल आये, कुछ पता ही नहीं चला। उन्होंने जैसे मुझे सम्मोहित कर लिया था। अपने काले कपड़ों और बड़े बड़े गुदनों, लोहे और पीतल के गहनों और रंग बिरंगे पत्थरों की मालाओं में ढोल बजाती, किसी अजनबी जुबान लेकिन ऊंची आवाज में गाती बंजारनें मुझे एक साथ भयानक और खूबसूरत लगीं - खूबसूरती का विस्फोट। आग की लपटों में उनके चेहरे जल बुझ रहे थे, पीछे धुंए के बादलों में उनके तंबू और गाडि़यां थीं। वह नजारा देखते और उनका संगीत सुनते हुए मेरे दिल में भी ढ़ोल बजाने की एक पागल इच्छा उमगने लगी, इस तरह कि उसकी आवाज आकाश तक, तारों तक जाये। देह नाकाफी लगने लगी, भीतर कुछ छूटने, मुक्त होने के लिये छटपटाने लगा। रक्त गर्म होने लगा, फिर गुनगुना, और चरम पर पंहुच कर लगा जैसे उबल रहा है। भावनाओं का ऐसा ज्वार और भीतर रक्त का उबाल लिये हुए, डियर गृण्मयी, उस घड़ी मुझे शिद्दत से किसका ख्याल आया होगा?

मुझे तुमसे फौरन मिलना था। तुम्हारे घर जाना था और सामने पड़ते ही, बिना परवाह किये कि कौन सुन रहा है, वह क्या सोचेगा, तुम्हारा हाथ पकड़ना था, सब कुछ कह देना था। मैं अंधेरे में धीरे धीरे घर की ओर चलने लगा। इतना घना अंधकार था कि न कुछ सामने दिखता था, न पीछे, न पास न दूर, न ऊपर आसमान में, न कहीं नीचे, मुझे रास्ता टटोलना  पड़ रहा था और सांसें तेज चल रही थीं। मै मन ही मन दोहरा भी रहा था जो उस रात हिम्मत करके, बिना अंजाम सोचे, एकबारगी तुमसे कह देना था - मुन्नी, नहीं, मिनी, नहीं नहीं मुनमुन, तुम हमेशा मेरे साथ रहना। मेरे पास, हमेशा, टिल इटर्निटी। उस वक्त तक जब तक वक्त का वजूद है। मैं तुमसे बहुत बहुत ...। बस यही सब, और क्या। यह मत सोचो कि उस छोटी सी उम्र में मुझे इटर्निटी के मायने क्या पता रहे होंगे। उस अंधेरे में तुम्हारी खिड़की से आती लालटेन की रोशनी, वह जैसे एक लाइट हाउस थी जिसकी रोशनी में सावधानी से दोनों तरफ देखते हुए मुझे पटरियों का समंदर पार करना था। मुझे घर पहुँच कर ताला खोलना था, लालटेन खुद जलानी थी, खाना खुद गर्म करना था, मच्छरदानी ख़ुद लगानी थी। मगर अपने घर जाने से पहले मुझे तुम्हारे घर जाना था, तुमसे मिलना था और तुम्हारे हाथ पकड़ कर अपनी जिंदगी की वह सबसे जरूरी बात कहनी थी जो केवल तुम्हारे लिये थी। बस कह देना था, जो होगा, देखा जायेगा।

पटरियों के पास पहुंचा ही था कि दूसरे छोर से आवाज सुनाई दी - कौन? अरुण?
मैं ठिठक कर खड़ा हो गया। दूर से आती टार्च की रोषनी मेरे मुंह पर पड़ी।
- इतनी देर कैसे हो गयी? कहते हुए वह छाया पटरियां पार कर पास आती दिखाई दी। - हम कब से इंतजार कर रहे हैं। दोपहर से रात हो गयी। स्कूल भी गये थे। थोड़ी देर और न आते तो अब पुलिस के पास ...
- मेरा इंतजार?
- तो और किसका? चलोे, तुम्हारे बाबूजी के पास चलना है। आज की रात वहीं सोना है।
- क्यों?
- क्यों क्या? आज तुम्हारे घर में कौन है? अकेले डर नहीं लगेगा?
उसकी आवाज से मैं अब तक उसे पहचान चुका था। वह पिताजी के साथ कभी कभी घर आने वाला ठेकेदार था, उनके पीछे पीछे उनका बैग या कोई सामान या सब्जियों का थैला उठाये। अब तक आंखें अंधेरे की आदी हो चुकी थीं। सबसे दूर की पटरी पर पिताजी की ट्राली खड़ी नजर आयी जिस पर लाल रंग की रेग्जीन की छतरी थी। पास में दो पैटमैन खड़े थे।
- नहीं, मैं घर जाऊंगा। मैंने एक कमजोर आवाज में कहा।
- घर? वहां क्या है? चलो तुम्हारे बाबू जी ने भेजा है। पहले ही इतनी देर हो गयी।

मुन्नी, नहीं, साॅरी, मृण्मयी, मुझे उस रात तुम्हारे घर आना था। एकदम पक्का, तुम्हें अपनी सारी दीवानगी देने जो सिर्फ तुम्हारे लिये थी, तुम्हारी अमानत थी। उस ठेकेदार को उसी वक्त नमूदार होना था। हम ट्राली में बैठ गये। ठेकेदार और मैं अगल बगल, और मेरा बस्ता पीछे की सीट पर। पैटमैनों ने दोनों तरफ के हैंडल पकड़ कर ट्राली को धक्का दिया, वह पटरी पर सरकने लगी। तुम्हारा घर, खिड़की से आती लालटेन की रोशनी, उस रोशनी में नजर आते धुंधले से गुरुदेव, खिड़की से ही सुनाई देता रवींद्र संगीत, मछलियों की आंखें और कांटे, और उन सबके संग, डियर वाइफ, मेरा पागलों जैसा इश्क और दीवानगी, सब देखते ही देखतेे बहुत पीछे छूट गये।

ट्राली अंधेरे में चलती रही, खट खट खट। जब वह धीमी पड़ती थी, पैटमैन उसके पीछे पटरी पर धक्का देते दूर तक भागते थे, फिर उछल कर बैठ जाते थे। ठेकेदार अकड़कर महाराजाधिराज की तरह बैठा था, उसी अंदाज में जैसे पिताजी बैठते थे। फर्क यही था कि वह खाकी हैट लगाते थे और यह तुर्रेदार पगड़ी में था। उसने शनील का कुर्ता पहन रखा था, कहीं से जरा सी रोशनी आने पर लश्कारे मारता हुआ । कितने स्टेशन, जंगल, नदियां, पुल गुजर गये। पता नहीं कितना समय बीत गया। जंगलों से छन कर आती ठंडी आक्सीजन पीते हुए, ट्राली के हिचकोलों में, उसकी खट खट खटाक की अविराम लोरी के बीच मुझे नींद आने लगी।

पता नहीं कब आंख खुली। मैंने अपने को एक तंबू में पाया, आरामदेह बिस्तर पर। न जाने कितनी देर बाद, रात की किस घड़ी में, ट्राली वर्क साइट पर पहुंची होगी। मैं गहरी नींद में रहा होऊंगा। मुझे जगाये बिना दोनों पैटमैनों ने मुझे मिलकर उठाया होगा, पीछे पीछे ठेकेदार मेरा बस्ता उठाकर चलता आया होगा। उन घनघोर रात में वहाँ सिर्फ मशालों की रोशनी थी और इक्का दुक्का लालटेनें। जंगल के बीच वहां एक बस्ती आबाद थी। हहराती नदी के किनारे किनारे चलते हुए, अधबने पुल के करीब ही, वे वहां के सबसे बड़े साहब यानी पिताजी के तंबू में पहुँचे होंगे, कहा होगा, साहब, छोटे सरकार तो सो गये। पिताजी ने टार्च की रोशनी में मेरा मुआयना किया होगा, फिर भीतरी ‘कमरे’ के बिस्तर की ओर इशारा किया होगा। अपनी निगरानी में मुझे ध्यान से बिस्तर पर लिटाया होगा और तकिया ठीक से लगाने, मच्छरदानी को हर तरफ ध्यान से बंद करने के बाद एक खलासी से कहा होगा, इनका खाना ढक कर रख दो। रात में उठेंगे तो खा लेंगे। फिर वे पास के अपने तंबू में लालटेन की रोशनी तेज कर पुल की ड्राइंग और दूरबीन से उस अधबने पुल को देखने में व्यस्त हो गये होंगे। मेरी नींद बहुत रात गये ढोलक की आवाज से खुली। जब तक पुल बनना था, मजदूरों और ठेकेदारों को वहीं रहना था। नदी के उस पार उनका एक अस्थायी गांव था और इस तरफ साहब लोगों के रोबदार तंबू। वे दिन भर के काम के बाद अब अलाव जला कर उसकी जलती बुझती रोशनी में मस्त होकर ढोलक बजा रहे थे। उनके गानों की आवाज नदी के इस पार तक आ रही थी। वैसी ही ढोलक थी जैसी उन बंजारनों के ढोल, और उनके गाने भी उनसे मिलते जुलते। मैं उठ बैठा। यह समझने में वक्त लगा कि मैं कहां था, वहां कैसे पहुंचा। मच्छरदानी से निकल कर बाहर आया। मैं नदी के पार वहां तक जाना चाहता था जहां से वह ढोलक की आवाज आ रही थी। मेरे भीतर फिर कुछ छूटने को छटपटाने लगा, फिर, डियर मृण्मयी, उस घड़ी शिद्दत से तुम्हारी याद आयी। वे सारी बातें भी जो तुमसे कहनी थीं। कितना अच्छा होता कि तुम उस वक्त वहां होतीं और मैं उतनी दूर से आती ढोलक और उनके गीतों की मदहोश कर देने वाली आवाज की पृष्ठभूमि में तुमसे कह पाता। बाहर आने पर देखा, कुछ दूरी पर खुले मैदान में कुर्सी मेज डालकर दो शख्स बैठे थे। मेज पर एक बोतल रखी थी।

- साब जी, छोटे सरकार को भूख लगी होगी। ठेकेदार ने कहा।
- अब सो गया तो सो गया। खाना रखा है। उठेगा तो खा लेगा। पिता जी ने कहा।
- साब जी, खोलूं? ठेकेदार ने कहा।
- खोल न।

टक की आवाज के साथ बोतल खुली। मैं तंबू के अंधेरे में से देख रहा था। यह कोई और शख्स था, मेरा बाप हरगिज नहीं। हे भगवान वे कितने बड़े बड़े पैग बना रहे थे। एक बड़ी चैकोर बोतल में काली सी शराब थी। ठेकेदार पूरा गिलास एक ही लंबे घूंट में खटाक से खाली कर रहा था और मेरे पिताजी भी बड़े बड़े घूंटों में।
- भई क्या बात है, काम आगे क्यों नहीं बढ़ रहा? पिताजी ने नाराजगी के स्वर में कहा।
- साहब जी, आप लो तो सही पहले। ठेकेदार ने कहा।
- नहीं, पहले जवाब दो, काम क्यों रुका पड़ा है। तुम लोग कामचोर हो।
- साहब जी काम की बात सुबह कर लेंगे न। ठेकेदार ने कहा, पिताजी के हाथ में जबरदस्ती गिलास पकड़ाते हुए।

- नहीं इस तरह नहीं चलेगा। रिपोर्ट में सब लिखूंगा। पत्ता कट जायेगा तब पता चलेगा। ठेकेदारों की कोेई कमी नहीं है। पिताजी ने नशे में डूबती हुई एक उनींदी आवाज में कहा। फिर एक बड़ा घूंट लिया।
- साहब जी, आप तो खामखाह नाराज होते हैं। ये बातें सुबह करेंगे न। ठेकेदार ने कमीज की जेब से एक लिफाफा निकाल कर पिता को पकड़ाया। - अच्छा, खाना अभी खायेंगे या थोड़ी देर में। मैं देख कर आता हूं बना या नहीं।


वह नदी के आर-पार तने हुए लकड़ी के अस्थायी, हिलते डुलते पुल से दूसरी तरफ चला गया, मजदूरों के उसी अस्थायी गांव  में जहां से ढोलक की आवाज आ रही थी।  वहीं अलाव की आग में मिर्चदार मुर्गा पक रहा था, खदबद खदबद। इस दौरान पिता उठ कर डगमगाती चाल से तंबू तक आये। मैं जल्दी से मच्छरदानी में लेट गया, आंखें मूंद लीं। पिता ने भीतर आ कर लालटेन की लौ को तेज किया, मच्छरदानी में झांक कर मुझे देखा। मैं मन ही मन eternity की स्पेलिंग याद करने लगा और infinity की। वही बास ‘कमरे’ में भर गयी जो उनके कपड़ों से आती थी जब वह कई दिनों के बाद किसी रात अचानक पुलों से घर वापस आते थे। जिस रात उन्हें आना होता था, मां को पता नहीं कैसे अपने आप पता चल जाता था। वह सोती नहीं थी और लालटेन भी जलती रहती थी। बहुत रात गये पटरियों पर ट्राली की वही खास, धीमी खट खट सुनाई देती थी। वह मच्छरदानी से निकल कर दरवाजा खोल देती थी। दो खलासी पिता का बक्सा उठाये भीतर आते थे और उनके पीछे पिता। उनकी छाया मेरी मच्छरदानी पर पड़ती थी। रात्रि के सन्नाटे में अचानक हुई हलचल से मेरी नींद टूट जाती थी। मैं उठ कर बैठ जाता था। वे मच्छरदानी को एक ओर से उठा कर, भीतर मुंह डाल कर पूछते थे  -  अच्छा, appropriate की स्पेलिंग याद की?

मुझे पढ़़ाने, होम वर्क कराने का जिम्मा मां का था, मगर अंग्रेजी के लफ्ज, और ग्रामर भी, पुख्ता कराने की जिम्मेदारी पिता ने ले रखी थी। यूँ ही चलते फिरते, आते जाते। उन्होंने बरेली कालेज बरेली से अंग्रेजी साहित्य में एम ए किया था। घर आने पर यह उनका नियम था, दो चार लफ्जों के मायने और स्पेलिंग पूछना। तभी तो उस छोटी सी उम्र में मुझे ऐसे ऐसे शब्द पता थे, eternity, infinity, justice और appropriate।  और ऐसे मुहावरे भी - टू बी आॅर नाट टू बी, व्हाट्ज इन ए नेम और ए थिंग आॅफ ब्यूटी। मैं मन ही मन जल्दी जल्दी याद करता हूं, ई टी ई आर ... मुंदी आंखों से देखता हूं पिता को कमीज की जेब से वही लिफाफा निकालते हुए। उन्होंने रुपये ध्यान से गिने, फिर गोल मोड़ कर टिकट पाकेट में रख लिये। लालटेन की लौ धीमी की, फिर बू का एक तेज भभका तंबू में छोड़़ कर बाहर चले गये। दूर नदी के उस पार से मशालों के बैकग्राउंड में लकड़ी के पुल पर ठेेकेदार आता नजर आया। पीछे खरामा खरामा गोश्त चलता आ रहा था, मिर्चे झोंक कर बनाया गया मुर्गा और चावल और रोटियां। एक बुढि़या थी, सिर पर एक पोटली और हाथों में एक छोटी बाल्टी उठाये, ठेेकेदार के संग चलती हुई। ठेकेदार किसी को गर्दन से पकड़कर घसीटता हुआ ला रहा था। वह छूटने के लिये छटपटाता था तो वह उसे थप्पड़ रसीद करता, फिर आगे धक्का देता था। इस ओर आकर उसने उस अधेड़ मजदूरं को एक लात मारी। वह कांपता हुआ आगे आया, पिता के पैरों में लिपट गया। नदी के पार ढोल बजना बंद हो चुका था। वे एक झुंड में खड़े इस ओर देख रहे थे।

- साहब जी, यह आज पकड़ में आया। ठेकेदार ने पास आते हुए चिल्ला कर कहा। अंधेरे में भी उसकी आंखें अंगारे बरसा रही थीं। - इत्ती बार बुलवाया मगर आता ही नहीं था, मादर ... ।
- कौन है ये? पिता ने पूछा।

- वही, आपको बताया था न। लीडर बनता है, बहन ...., भड़काता है सबको। इसी की वजह से ...

मैंनें साफ साफ सुना पिता को एक भद्दी गाली देते हुए। बात बात में शेक्सपियर और शैली फेंकने वाला मेरा बाप। उसने उसे धक्का दिया, फिर चौड़े बक्कल वाली बेल्ट खोल ली। ओफ, वह तंबू की झिरी में से भी कितना बेरहम, कितना जालिम दिख रहा था। दे बेल्ट पर बेल्ट। वे दोनों मिल कर उसे जूतों से, लातों से मार रहे थे। वह कराहने लगा, उसके कपड़े फट गये। खून भी बहा होगा। वो फिर भी मारते रहे तो मुझे लगा वो मार डालेंगे, इटर्निटी तक मारते रहेंगे। इट इज नाट एप्रोप्रियेट, मैंने सोचा। देयर इज नो जस्टिस, नो ब्यूटी। मुझे मितली आती महसूस हुई। इच्छा हुई कि उस अधबने पुल में पलीता लगा कर तबाह कर दूं, उसकी जगह वहां कोई गलीज चीज खड़ी नजर आये। मैं दौड़ कर बाहर गया, ठेकेदार का हाथ पकड़ कर उसे रोकने की कोशिश की। एक करारा थप्पड़़ मेरे गाल पर पड़ा। यह मेरे पिता थे, चिल्लाते हुए - गो इनसाइड।

तब मुझे एहसास हुआ, प्यारी मृण्मयी, कि उस घड़ी मैं जहां खड़ा था, वह यह दुनिया नहीं थी। वह दुनिया की एक अलग सतह थी, दूसरी परत या पिछवाड़ा। इस दुनिया का बैकयार्ड, जैसे रेलवे का वह यार्ड था, जहां चीजों के मायने उलट होते हैं। फिर एक पूरी की पूरी दुनिया बीच में आ गयी थी, इस बार उस अदना, हकीर ट्राली पर सवार हो कर। तुम्हारा ख्याल दिमाग से उड़ गया। दीवानगी हवा हो गयी। इश्क से पहले मुझे इस दुनिया के, उसके स्ट्रक्चर के बारे में सोचना था जहां की आबोहवा इतनी खतरनाक थी। मुझे ठेकेदारी और डेवलेपमेंट और उस अधबने पुल के बारे में सोचना था। उस उम्र में उस अधूरे पुल का राज पाना मेरे लिये मुमकिन नहीं था जिसके साये में शेक्सपियर शाइलाॅक का हमनवा हमप्याला और हमनिवाला था। मुझे सिर्फ सोचना, सोचना, सोचते रहना था। मेरे बाप ने मेरी दीवानगी पर ठीक उसी जगह दूसरा खंजर मारा जहां उस पी टी टीचर ने पहला मारा था, और तीसरा, डियर वाइफ, तुम्हारे बंगाल प्रेमी बाप ने, जिसके बारे में कल लिखूंगा एक अलग मेल में। अभी थक गया हूं।



To - mrinmayi@mail.com


टिकट चेकर था न तुम्हारा बाप। वह नहीं जो ट्रेन में यात्रियों के संग संग सफर करता है और रिजर्वेशनविहीन मगर गहरी जेबों वाले मुसाफिरों को रात भर की नींद, थोड़ा सा आराम बेचता है। आंखों ही आंखों में यह सौदा तय होता है और प्लेटफार्म के किसी अंधेरे कोने में या कंपार्टमेंट के गलियारे में या टायलेट के करीब खामोशी से अंजाम दे दिया जाता है, बिना किसी के जाने। न वह जो एक्जिट गेट पर काले कोट, काली कैप, काली टाई में नजर आता है, हर आते जाते मुसाफिर को रोकता हुआ चिल्लाता है, टिकट प्लीज। वह तो टिकट चेकरों का चेकर था, उनका सबसे बड़ा बाॅस। स्टेशन से अलग, उसके पीछे, कुछ दूरी पर एक षडमुखाकार बिल्डिंग में उसका अलग ‘दफ्तर’ था। उसकी खिड़कियों पर हरे रंग के कांच थे, सामने और पीछे के लान में हरी घास की चटाई और ऊपर एक गुंबद में से हर तरफ दूर तक गिरती, आंखों को चुभने वाली एक सफेद रंग की बेरहम रोशनी। अंग्रेजों के वक्त की वह ऊंची इमारत रहस्यमय लगती थी, लगता था कि उसकी मोटी दीवारों के पीछे कुछ असामान्य था, या अशुभ, या अजीब। वहां कुछ कक्ष होंगे, अजीबोगरीब गलियारे, दरवाजे, सीढि़यां, चेम्बर जिनमें कुछ भयावह हो रहा होगा। ऐसा क्यों लगता था, पता नहीं। मैं एक बार ‘दफ्तर’ के भीतर जाना, सब कुछ अपनी आंखों से देखना चाहता था, मगर इसका न कोई मौका था, न बहाना। केवल स्कूल आते जाते रास्ते में कुछ पलों के लिये भीतर झांकना मुमकिन था। उस क्षण भर के नजारे में तुम्हारे पिताजी अपनी झक सफेेद वर्दी में सामने की कुर्सी पर बैठे नजर आते थे। काली वर्दियों में टिकट चेकर उनके सामने हाथ बांधे खड़े रहते थे। मगर उस नजारे के आगे और पीछे, इधर उधर क्या था? छह कोनों वाली इमारत के बाकी कमरों में क्या चलता था? एक बार बाहर एक चीख की आवाज सुनाई दी थी, और फिर सन्नाटा। तुम्हारे पिताजी का चेहरा ध्यान से देखो तो एक तरफ थोड़ी गहरी रंगत लिये था, उस तरफ की आंख भी लाल थी और उधर की झुर्रियां कुछ ज्यादा गझिन। शायद उस आंख में विजन भी धुंधला बनता था। तुम्हें आश्चर्य हुआ होगा कि मुझे यह कैसे पता। मैंने देखा था एक बार टिकट चेकर एक बेटिकट छात्र को स्टेन से ‘दफ्तर’ तक घसीटता लाया था। वह टी शर्ट और काला चश्मा पहने था, और उसके मसल्स ...। वह जुर्माना देने को राजी नहीं था, अपने किसी रिश्तेदार का हवाला दे रहा था जो रेलवे या मंत्रालय का कोई बड़ा अफसर था। सबकी वर्दियां उतरवा लूंगा, वह चिल्लाता हुआ कह रहा था। तुम्हारा बाप ‘दफ्तर’ से निकल कर बरामदे में आया था। अपनी दाहिनी आंख उसके चेहरे के बहुत करीब लाकर उसे पहचानने की कोशिश की थी। उससे कुछ कहा नहीं था, बस उसी ठंडी निगाह से एकटक ताकता रहा था और उस बेचारे का खड़े-खड़े पेशाब निकल गया था।  

पहले ही बता चुका हूं कि छुटपन में ही दुनिया समझ में आने लगी थी। बड़े लोग समझते रहें बच्चा, मगर मैं अक्ल का पुतला था। बस एक उड़ती सी नजर और सारी दास्तान समझ में आ जाती थी। यह इसी से जाहिर है कि उस उम्र में जब इश्क की स्पेलिंग भी पता नहीं होती, मायने तो छोडि़ये, मैं इश्क का स्वाद ले रहा था भले ही मन ही मन, एकतरफा -मगर ऐसा जैसा आज तक किसी ने किसी को न किया होगा। Eternity और infinity और appropriate सब जानता था। मगर दुनिया की अपनी समझ में एक सूराख था, तुम्हारे बाप का वही ‘दफ्तर’। मैं यह जानने को मरा जाता था कि वहां दीवारों पर क्या था, अगल बगल के कमरों में क्या चलता था? वह चीख की आवाज क्या थी? कभी कोई रोता या चिल्लाता था, वह कौन था, और क्यों? सर्दियों में कभी कभी तुम्हारा बाप ‘दफ्तर’ बाहर लान में, धूप में निकाल लाता था। उस समय हमारी ओर उसकी पीठ होती थी लेकिन ऐसा लगता था जैसे वह पीठ के पीछे भी देख सकता है। वह अपनी कुर्सी पर बैठा रहा करता था और सामने टिकट चेकर पुतलों की तरह हाथ बांधे, उसके निर्देश सुनते हुए चुपचाप खड़े रहते थे। जब हम ‘दफ्तर’ के सामने से गुजरते थे, वह टिकट चेकरों से कुछ कहते हुए खामोश हो जाता था, हमारे वहां से गुजर जाने के बाद अपनी बात पूरी करता था। वह हिलता डुलता भी नहीं था, जैसे कुछ बजने लगेगा या बाहर आ गिरेगा। जमीन पर बेटिकट पकड़े गये यात्री उकड़़ूं बैठे होते थे। दूर से लगता था कि वह उनसे चीखती आवाज में कुछ कह रहा है मगर करीब पहुंचने पर सच्चाई औेर नैतिकता की बातें सुनाई देती थीं। आप लोग जिम्मेदार नागरिक हैं। बिना टिकट यात्रा  करना, आपको शर्म नहीं आती? सोचना चाहिये कि इस तरह आप देश की तरक्की में बाधक बनते हैं। यह समाज विरोधी  है। हमारे बंगाल में ...। वो चुपचाप सिर झुकाये बैठे रहते थे।

फिर वह अद्भुत, असाधारण, अविश्वसनीय, अविस्मरणीय दिन आया जिसे खुदा का करिश्मा ही कहना होगा। मेरी ‘दफ्तर’  के भीतर जाने, वहां एक एक कमरा, एक एक कोना, वहां की सीढि़यां और गलियारे, सब कुछ अपनी आंखों से देखने की साध पूरी हुई, और किस तरह। मैं उस दिन जैसे ‘दफ्तर’ का मालिक था, वह मेरे कब्जे में था, मेरी जागीर था, मेरी सल्तनत। मैं तुम्हारे बाप की कुर्सी पर बैठा था, उसी रोबीली मेज के सामने जिसके गिर्द तमाम टिकट चेकर पुतलों की मानिंद झुके रहते थे। मैं एक कविता लिख रहा था, ‘दफ्तर’ के कागज पर और तुम्हारे पिता की पेंसिल से, अपनी जिंदगी की पहली और अकेली कविता। एक प्रेम कविता, मेरी जान, तुम्हारे लिये, तुम्हें ही संबोधित। तुम रवींद्र संगीत सुना रही थीं। भला कोई इसकी कल्पना कर सकता था? ‘दफ्तर’ में बस हम लोग थे, रेलवे स्टाफ कालोनी के तमाम बच्चे। उस दिन पूरे डिवीजन के टिकट कलक्टरों का सबसे बड़ा अफसर, तुम्हारे बाप का भी बाॅस, स्टेशन का मुआयना करने आ रहा था। वह अपने ड्राइंग रूम जैसे ‘सैलून’ में, जिसमें एक पलंग था और एक सोफासेट और एक अटैच्ड बाथरूम और किचन भी, हर साल एक बार मुआयने के लिये निकलता था। तुम्हारे पिता और तमाम टिकट चेकर फूलमालाओं समेत स्टेशन पर उसकी ट्रेन का इंतजार कर रहे थे। वाह, तुम बंगालियों का कला प्रेम ... यह तुम्हारे बाप की ही सूझ थी कि उसके स्वागत में एक ‘कल्चरल प्रोग्राम’ पेश किया जाये। ‘दफ्तर’ के सामने लान में मंच बनाया गया, कुर्सियां लगाई गयीं। चूने का छिड़काव किया गया, मंच पर गुलदस्ते करीने से सजाये गये। प्रोग्राम की तैयारी और रिहर्सल के लिये दोपहर से ही सारा ‘दफ्तर’ बच्चों के सुपुर्द कर दिया गया। मुझसे उम्मीद की गयी थी कि मैं कोई खुद की लिखी कविता पेश करूंगा, बेहतर हो कि अंग्रेजी में, मेरी अंग्रेजी जो इतनी जबरदस्त थी। शायद उन्होंने मुझे शेक्सपियर समझ लिया था, या महाकवि कालिदास।

सबसे पहले मैंने बिना वक्त गंवाये ‘दफ्तर’ का मुआयना किया, एक जासूस या रिपोर्टर की निगाहों से - उसका एक एक चेम्बर, एक एक कमरा। वहां एक रुकी हुई, बासी हवा में सिर्फ कुर्सियां, मेजें, बेंचें, फाइलें, कागज थे, और कुछ भी नहीं। दीवारों पर गांधी जी और टैगोर की तस्वीरें और सुभाषित थे। गलियारे से सीढि़यां ऊपर तक जाती थीं। वहां भी बंद कमरों के शीशे के दरवाजों के पीछे एक परम स्थिरता में सिर्फ फर्नीचर और फाइलें थीं, और कुछ भी नहीं। सन्नाटा जरूर कुछ अधिक गाढ़ा था। एक कमरे में फर्श पर धूल से सने टिकटों का ढेर था। वह तमाम दफ्तरों की तरह एक साधारण दफ्तर था, कुछ भी असामान्य या अजीब नहीं। मैं नीचे चला आया, बीच वाले सबसे बड़े दफ्तर में तुम्हारे पिता की कुर्सी पर बैठ कर कविता या ‘पोयम’ के बारे में सोचने लगा जो मुझे थोड़ी देर में पेश करनी थी। साथ के कमरे से, जहां तुम एक सहेली के साथ अभ्यास कर रही थीं, रवींद्र संगीत सुनाई दिया। उससे जुड़े कमरे से बच्चों की हंसी और शोरगुल की आवाजें आ रही थीं। वे एक हास्य नाटिका की तैयारी कर रहे थे। वहां तुम्हारे बाप की कुर्सी पर बैठे, कागज को एकटक तकते, तुम्हारे इतना करीब, तुम्हारा गाना सुनते हुए ...


डियर वाइफ, फिर सीने में कुछ सुलगने लगा, छूटने को छटपटाने लगा। जैसे उस संगीत ने फिर कोई ताला खोल दिया था, बंजारनों के ढोल या उन मजदूरों की ढोलक की तरह। कविता मेरी सात पुश्तों में किसी ने न लिखी होगी। सिर्फ भीतर से एक लगातार धुकधुकी के धक्कों मे जो बाहर आता रहा, उसे टूटे हुए वाक्यों में उतारता रहा। मुनमुन, मैं तुमसे बहुत प्रेम करता हूं। इतना जितना आज तक किसी ने किसी को नहीं किया। मुझे कभी छोड़ कर न जाना, हमेशा मेरे साथ रहना। एक दिन के लिये भी नहीं, एक पल केे लिये भी नहीं। वरना चारों दिशाओं में खाली निगाहों से तकता रहूंगा, पृथ्वी पर भटकता रहूंगा। इसी तरह की बातें। बाद में कार्यक्रम के दौरान, जब तुम रवींद्र संगीत पेश कर चुकीं, अपना नंबर आने पर मैने यह कविता तुम्हारे सांवले चेहरे पर सफेद उज्ज्वल आंखों में सीधे देखते हुए सुनाई, बीच बीच में तुम्हारे पिता को देखते हुए। मैं देख सकता था कि वह कितना खुश है। उसने मुख्य अतिथि, उस अफसरों के अफसर, हाकिम-उल-हुक्काम के पास चेहरा लाते हुए उसके कानों में कुछ कहा और वह भी मुस्कराने लगा। ‘प्रीकॅाशस चाइल्ड’ उसने कहा होगा, या ‘कितना टेलैंटेड है’। कविता सुनाते हुए मैने सिर्फ उसका शीर्षक बदल दिया था, ‘मुनमुन मेरी जान’ की जगह ‘हे ईश्वर’। ये बड़े और समझदार लोग जो बच्चों को सिर्फ बच्चा समझते हैं, कितनी आसानी से, बस इसी तरह चुटकी बजाते, उल्लू बनते हैं। कार्यक्रम बहुत सफल रहा। मुख्य अतिथि ने मुझे अपने पास बुलवाया, हाथ मिलाया, पीठ पर हाथ रखा। कार्यक्रम के दौरान पीछे ‘दफ्तर’ की दिशा से बीच बीच में कुछ आहें, कराहें, एक दबी सी चीख सुनाई दी थी, मगर वह मेरा भ्रम रहा होगा। उन्हें सिर्फ मैंने ही सुना था, किसी और ने नहीं। उसके तुरंत बाद तुम्हारा बाप और उसके पीछे पुतलों की तरह चलते टिकट चेकर उस अफसरों के अफसर को स्टेशन पर छोड़ने चले गये। उसे अगले स्टेषन के मुआयने के लिये जाना था।

कहां चली गयी थी, तुम, मुनमुन। कार्यक्रम के बाद उस मैदान में खाली कुर्सियों, मुसली फूलमालाओं और बिखरे हुए सामान के बीच खड़ा मैं तुम्हें ही तलाश रहा था। अपने हाथों  में वही कागज थामे, जिसमें वह सब कुछ लिखा था जोे तुमसे कहना था। वह तुम्हें देकर मुक्त हो जाना चाहता था, आखिरकार। मैंने हर तरफ देखा, तुम कहीं नहीं थी। मैं खाली ‘दफ्तर’ में चला गया। तुम वहां भी नहीं थी। मैं गलियारे की सीढि़यों के रास्ते ऊपर की मंजिल पर गया, वहां हर कमरे में तुम्हारी तलाश की। वहां कोई नहीं था। शाम गहरी होती जा रही थी।

काफी देर हो गयी होगी जब ऊपरी मंजिल पर हर कमरे में, हर तरफ तुम्हें तलाश करने के बाद, कहीं तुम्हें न पाकर, वापस चलने के लिये मै सीढि़यां उतरने लगा, तब मुझे वह नजर आया। वह वहीं था, उसी ‘दफ्तर’ में, बिल्कुल आसपास, मगर अदृश्य  ... किसी ऐसी जगह जहां पहुँचना तो दूर, जिसका तसव्वुर लाना भी बाहर के लोगोें के लिये नामुमकिन होगा। उसे इतनी सफाई से छुपा कर रखा गया था। तब मैंने जाना मैं जितना देख सका था उसके अलावा ‘दफ्तर’ में और भी गलियारे थे, और भी सीढि़यां, घूम कर कहीं जाती हुई, कहीं छुपी हुई कोठरियां, कोई जेल जैसी जगह। अबू गरेब, गुआंतानामो बे, यातना कक्ष, कंसेन्ट्रेशन कैंप।

नीचे की मंजिल पर ‘दफ्तर’ का दरवाजा बाहर से बंद था। चौंधियां देने वाली बहुत पीली रोशनी में आर पी एफ के जवान खाकी वर्दियों में, पता नहीं कहां से, किन रास्तों से उन्हें घसीट कर ला रहे थे। बेटिकट पकड़े गये मुसाफिर जिनके पास जुर्माने के रुपये नहीं होंगे, सुबह से कहीं भीतर कैद थे। उनमें फटेहाल देहातियों का एक झुंड था जिसमें कुछ बुढि़यायें भी  थीं, सूजी आंखों वाली। उनके अलावा एक दुबला पतला शख्स, शायद किसी कारखाने का मजदूर और बहुत लंबी दाढ़ी और जटाओं में एक अधेड़ साधु जिसने दुनिया त्याग दी थी। तुम्हारा बाप ‘दफ्तर’ के बीचोंबीच खड़ा था, उस मेज के दूसरी तरफ जहां अभी कुछ देर पहले मैंने एक कविता लिखी थी - और उसके इर्द गिर्द काली वर्दियों में चार पांच टिकट चेकर्स। आर पी एफ का जवान दूर से धक्का देते हुए उन्हें तुम्हारे बाप के सामने धकेलता था, संभल पाने से पहले ही उसके गाल पर तमाचा पड़ता था। अपनी दाहिनी, कुछ अधिक लाल, निस्पंद आंख से सारा नजारा देखते हुए वह कितना बेरहम, जालिम, कितना डरावना लग रहा था - निरंकुश सम्राट, अपने एंपायर का तानाशाह। वह जो कविता का प्रेमी और संगीत का रसिया बनता था, इस समय मां और बहन की कितनी भद्दी गालियां .... लगता है वो इस देश के सारे हिस्सों में, शायद पड़ोसी मुल्कों में भी एक ही हैं, या एक जैसी। और किस तरह चीख रहा था, कितनी ऊंची आवाज में। आर पी एफ के जवानों की आंखें चमक रही थीं, होठों पर मुस्कान थी। वे मुस्कराते हुए मार रहे थे। केवल तुम्हारा बाप गुस्से में चिल्ला रहा था - तुम्हारे बाप की गाड़ी है? मुंह उठाया, चले आये। और सालो, मना किया था न, दो घंटे कोई आवाज न आये, एकदम खामोश।  कौन चीख रहा था? तू था? उसने साधु का गट्टा पकड़ लिया, फिर उसे छोड़ कर एक दूसरे देहाती का। टिकट चेकरों ने उसे पीछे से पकड़ लिया और बाहें मरोड़ते हुए, तुम्हारे बाप के सामने, हवा में इस तरह थामे रहे कि वह गिर न पड़े। अपने दांयी तरफ की डरावनी आंख उसके करीब लाते हुए तुम्हारे बाप ने कहा - पहले तू निकाल।

- जी ... । देहाती ने कहा, कुछ समझे बिना।
- निकाल साले, पैसे निकाल। जल्दी।
- जी, पैसे? उसकी आवाज थरथराने लगी।
- पैेसे निकाल वरना अभी चालान कर दूंगा। सीधे साल भर को जायेगा, समझा?
- जी, पैसे होते तो ... । वह गिड़गिड़ाने लगा।

- पैसे नहीं थे तो गाड़ी में क्यों घुसा? तेरे बाप की ट्रेन है? उसने उसकी गर्दन को अपने पंजे में तब तक दबोचे रखा जब तक वह गों गों करने लगा। - और वह जो तेरा बाप आया था वसूली करने, उसे अपनी जेब से दूंगा?
- सर आप बी पी मत बढ़ाइये, आप बैठिये आराम से। इन्हें हम लोग देख लेंगे। कहते हुए एक टिकट चेकर उसे उसकी कुर्सी तक ले आया। जिस पेन्सिल से थोड़ी देर पहले मैंने कविता लिखी थी, उसे नचाते हुए वह वहीं बैठ कर दूर से पिटाई का संचालन करने लगा। जिस तरह आर्केस्ट्रा में कंडक्टर बैैटन नचाता है। वह भयानक म्यूजिक था, चीखों का, एक औरत की लगातार रुलाई का, एक गिड़़गिड़ाने की आवाज, नहीं, नहीं, साहब, नहीं, एक आदमी के फर्श पर गिरने, घसीटे जाने की आवाज, और फिर आहें और रुलाई। इस दौरान दूसरी औरत का लगातार विलंबित - मइया रे......। साधु अपनी चोटें सहलाता हुआ एक कोने में बैठ कर ध्यान में चला गया था। - जो पैसे न दें सबका चालान काटो, कहता हुआ तुम्हारा बाप हौले से ‘दफ्तर’ का दरवाजा खोलकर बाहर चला गया। थोड़ी देर के बाद आर पी एफ के जवान उन्हें गाली देते और एक झुंड में धकेलते हुए उसी अदृश्य, प्रच्छन्न गलियारे से भीतर ले जाने लगे।

मुझे याद नहीं कि मैं कैसे, कितनी देर के बाद ‘दफ्तर’ से बाहर आया। मेरे हाथ में वह कागज अभी तक कांप रहा था। कब वह मेरी पसीजी हथेली से एक कुचली गोली बन कर फिसल गया, पता ही नहीं चला। बाहर कोई नहीं था। घास के मैदान पर घुप अंधेरा था। ‘दफ्तर’ के गुंबद की पलकें जलाने वाली रोशनी जली, दूर तक बिखर गयी। मैं चुपचाप धीमे कदमों से घर की ओर चलने लगा। मेरा बदन गर्म था और पैरों की ओर से एक कंपकंपी ऊपर उठती आ रही थी। जेहन में एक बार तुम्हारा चेहरा चमका मगर तत्काल धुंधला पड़ गया। उसकी जगह तुम्हारे बाप का वही जालिम, डरावना चेहरा सामने आ गया जो आधा लाल था, निस्पंद दाहिनी आंख और उसके नीचे मकड़ी के जालों जैसी झुर्रियां। उसकी वह चीखती आवाज अभी तक कानों में गूंज रही थी - पैसे निकाल, बहन ..., पैसे। ‘प्रीकाॅशस’ चाइल्ड सही मगर मेरी उम्र अभी समाज व्यवस्थाओं और तानाशाहियों के बारे में सोचने की नहीं थी। ‘गुआंतानामो’ की क्षणिक झलक से सिर्फ इतना समझ में आया था कि दुनिया कोई आसान जगह नहीं थी, और वहाँ की आबोहवा खतरनाक थी, बेहद। मैं चीखना चाहता था। रास्ते में तुम्हारा घर पड़ा, वही खिड़की, लालटेन की रोशनी, ठाकुर साहब, संगीत। घुप अंधेरे में वहीँ खिड़की के नीचे मैंने उलट दिया जो पेट की मरोड़ों में उठता आ रहा था। मेरे बचपन का मासूम इश्क? दीवाना प्यार? वे वहीँ ‘दफ्तर’ में रह गये, उन्हीं सीढि़यों के आसपास जहां से छुप कर मैंने वह सारा नजारा .... ।

तीस साल हो गये हमें मियां बीवी की तरह साथ रहते। नहीं, सिर्फ उस ‘तरह’ नहीं, बतौर मियां बीवी ही। यह कोई इश्किया शादी नहीं थी न पूरी दुनिया से लड़कर या घर से भाग कर की गयी थी। एक साधारण, घिसी पिटी, पारंपरिक शादी जो हमारी मांओं ने मिल कर आपस में तय की थी, उसी साल जब तुम्हारा बाप एक गाड़ी की मजिस्ट्रेट चेकिंग के दौरान मारा गया। उसकी दाहिनी आंख का विजन पहले ही धुंधला बनता था,, फिर आगे चल कर उस तरफ का हाथ भी काँपने लगा था। बेटिकट मुसाफिरों को धर दबोचने उसने चलती हुई गाड़़ी में चढ़ने की कोशिश की, कांपते हाथ ने हत्था छोड़ दिया, जो यूं  भी उसे धुंधला नजर आ रहा होगा, और वह इंडियन रेलवेज की बलिवेदी पर शहीद हुआ। उस समय तक मेरी नौकरी लग चुकी थी लेकिन तुम अभी बी एड में पढ़ रही थीं। खुशकिस्मती से हमारी मांओं के दिमाग में प्रांत और जात जैसे जाले नहीं थे। मेरी मां तुम्हारे बाप के मरने के बाद तुम्हारी मां को कम से कम एक फिक्र से आजाद कर देना चाहती थीं। तुम्हारे फाइनल एक्जाम के कुछ दिनों के बाद चंद लोगों की एक सादी बारात लाइन के इस पार से उस पार तक गयी। रास्ते में एक गाड़ी के गुजरने के दौरान वह कुछ देर क्रासिंग पर खड़ी रही।

मशीनी प्यार, मैकेनिकल लव, जो एक आदत सरीखा होता है, नाप तोल कर दिया और लिया जाता है, एक दम सही मिकदार में, और जिसमें लेने और देने का हिसाब हमेशा बराबर होता है। फोन पर जो आखिरी बातचीत हुई उसमें तुमने ऐसा ही कुछ कहा था। जिसमें एक ऊबी हुई, उनींदी आवाज में कहा जाता है, हाँ हाँ हां करता हूँ न, प्यार - और बीच में ही नींद आ जाती है। बच्चों का असेम्बली लाइन प्रोडक्शन। ऐसे ही जिंदगी बीत जाती है। तुमने कहा था, यह नहीं, तुम्हें दूसरा वाला प्यार चाहिये। वह जो किताबों में होता है, कविताओं में होता है। पागल प्यार, दीवानगी, मैडनेस। तुमने कहा था कि उस दूसरे प्यार को पाने के लिये कोई दूसरा जीवन नहीं मिलेगा। मैं यह वजह किसी को नहीं बता सकता, एक्स्प्लेन नहीं कर सकता। क्या कोई यकीन करेगा कि महज इस वजह से एक बयालीस साल की औरत अपनी सुखी शान्त गृहस्थी छोड कर, बिना किसी को बताये, पता नहीं कहां चली गयी।

प्रिय मृण्मयी, मेरी गुमशुदा बीवी, यह आखिरी कोशिश है, आखिरी बार, बस एक मौका देने की। आखिरी मौका। तुम्हें जिस दीवानगी की तमन्ना है, मैं उसका वादा नहीं कर सकता। उसके लिये शायद अब उम्र बीत गयी। लेकिन जिंदगी में उस तरह का एक मौका या कम से कम एक पल, एक मूमेंट हासिल हो, यह हक सभी को है। मैं बस एक लम्हे का वादा कर सकता हूं, उससे ज्यादा नहीं।

To :     arunawasthi@mail.com
वापसी की ट्रेन          वही
पहुंचने का वक्त         3.40 PM
पहुंचने की तारीख      **/**/****
- मृण्मयी उर्फ मुन्नी उर्फ मिनी उर्फ मिन्नी उर्फ मुनमुन (काली माई) ।

♦♦♦♦

मृण्मयी को जिस दिन वापस आना था, उसकी पिछली रात अरुण को बहुत देर तक नींद नहीं आयी। वह सोचता रहा कि ट्रेन अब तक कहां पहुंच गयी होगी, क्या उसकी बीवी आराम से होगी। खोकन ने भी रिटायरमेंट के बाद कहां रहना पसंद किया, इतनी दूर समुद्र के किनारे मुश्किल नाम वाले उस छोटे शहर में जहां रेल की पटरियां समाप्त हो जाती थीं। अरुण के मन में न जाने कैसी आशंकायें सिर उठा रही थीं। उसे एहसास था कि ट्रेन बहुत दूर से, इस महाद्वीप के आखिरी छोर से, सारे का सारा देश पार करती हुई आ रही थी, वही जिसकी विकास दर नौ प्रतिशत है और आबोहवा उन्मत्त, और जहां अब तक दो लाख से ज्यादा ...। ट्रेन को आगजनी से, गोलियों की बौछार के बीच से गुजर कर आना होगा। वह इस ओर से ध्यान हटा कर उस दीवाने लम्हे के बारे में सोचने की कोशिश करता है जिसका वादा उसने अपनी पत्नी से किया है। आधी रात के वक्त उनींदे, खामोश डिब्बे में मृण्मयी ने थकी आंखों से खिड़की के बाहर देखा होगा। वहां घने अंधकार का एक काला पर्दा होगा। कहीं से एक जर्रे के बराबर रोशनी छिटक आयी होगी, चिंगारी सरीखी। अगले ही पल बहुत दूर बहुत सारी जलती बुझती रोशनियां, इस तरह जैसे पर्दा भक से जल उठा हो, पलक झपकते राख होे जायेगा। मृण्मयी ने अपनी बर्थ पर लेट कर साथ का बल्ब बुझाया होगा, चादर सिर तक ओढ़ ली होगी। ट्रेन ने थपकियों जैसे हिचकोलों में, खट खट का मीठा संगीत सुनाते हुए उसे थोड़ी ही देर में सुला दिया होगा - एक गहरी, शान्त, सुखद नींद। लेकिन अरुण की आंखों से नींद कोसों दूर है। सुबह होने से कुछ देर पहले उसके भारी पपोटे बंद हुए, बस थोड़ी देर के लिये, और उस दौरान भी उसे सपने मेें रेलगाडि़यां नजर आती रहीं, रेलगाड़ी के भीतर रेलगाड़ी, सवारी गाडि़यां, माल गाडि़यां, काले भुच भीमकाय इंजन, भाप के बादलों में तैरते हुए और कोयले के कणों की बरसात। सपने में ही इंजन के भोंपू की भारी, गूंजती सी आवाज सुनकर अरुण की नींद खुली तो उसने देखा दिन काफी चढ़़ आया था।

अरुण पूरे घर में झाड़़ू लगाता है। हर कमरे में फर्श पर ढेरों ढेर पपडि़यां जमा हो गयी थीं, उसने उन सबको बुहार कर बाहर फेंका, फिर घर की हर चीज को, जहाँ भी धूल नजर आयी, अच्छी तरह चमकाया। कुर्सियां, मेजें, सिंगार टेबल, अलमारियां, आईना, टेलीफोन। इतने दिनों ज्यादातर खाली रहे घर को कहीं प्रेतों ने खालाजी का घर न समझ लिया हो, अरुण उन्हें मन ही मन संबोधित करते हुए कहता है, अब निकल लो, वरना वह बंगालन आ रही है, तुम्हारे लिये ‘उलूकध्वनि’ का अचूक हथियार लेकर। उसने नयी बेड शीट्स बिछाईं, सारे मैले कपड़े समेट कर वाशिंग मशीन में डाले, फिर फ्रिज खोल कर एक एक चीज का मुआयना किया। रोहू वह पिछली शाम को ही ले आया था जिसकी आंखों पर उंगलियां फेर कर उसने इत्मीनान किया कि वह अब तक ताजी है। आज वह अपनी प्यारी बीवी के लिये खुद ‘मूड़ीघांटो’ बनायेगा जिसकी रेसिपि उसने इंटरनेट से प्राप्त की है। उसका बस चलता तो वह हिल्सा खरीद कर लाता, पद्मा नदी की हिल्सा जो कहते हैं कि दुनिया की सबसे स्वादिष्ट मछली है, सीधे बंगलादेश से उड़कर आती है। मगर यह छोटी सी जगह है जहां के लियेे हिल्सा उतनी ही दूर की चीज है जितना .... जैसे .... सेक्सोफोन।

किचन का काम पूरा कर ठीक सवा तीन बजे अरुण शेव करने, नहाने के बाद नये कपड़े और जूते पहन कर स्टेशन जाने के लिये घर से निकलता है। मृण्मयी की गाड़ी तीन बजकर चालीस मिनट पर आयेगी। चलने से पहले वह दो चार फोन करता है, ताकीद करता है कि सब लोग ठीक समय पर स्टेशन पहुँच जायें, पक्का। गाड़ी सामने आकर रुकेगी और ठीक उसी जगह जहां उसे आखिरी बार देखा था, एक ऐसी ब्लैक ब्यूटी नीचे उतरेगी जिसके आगे मधुबाला और मार्लिन मुनरो दोनों निष्प्रभ जान पड़ें। कंपार्टमेंट से बाहर के गेट तक उसके कालेज के स्टूडेंट्स की दो कतारें होंगी जिनके बीच उनकी तालियों की आवाज सुनते वह धीरे धीरे बढ़ती आयेगी। आखिरी छोर पर अरुण हाथों में एक फूल थामे उसका इंतजार करेगा। वह घुटनों के बल झुक कर, वैसे ही जैसे उपन्यासों में होता है, उस ब्लैक ब्यूटी को फूल पेश करेगा, फिर वो सारी बातें कहेगा जो उसने तीस साल पुरानी उस कविता में लिखी थीं। ‘मृण्मयी मैं तुमसे बहुत प्रेम करता हूं’ से लेकर ‘भटकता रहूंगा’ तक। अरुण को एक एक लफ्ज याद है, फिर भी वह मन ही मन सारी बातें दोहराता है।

ट्रेन के आने के वक्त धूल भरी मटमैली हवा चली और आसमान तांबे के रंग का हो गया। धीमी बरसात होने लगी जो बरसात जैसी नहीं थी। यह तो जैसे लहू टपक रहा था। अरुण प्लेटफार्म के किनारे आकर दूर पटरियों पर उस गोलाई को ताकता है जहां पहले आती हुई ट्रेन का इंजन नजर आता है, फिर माल डिब्बा, फिर सवारियों के डिब्बे। ट्रेन धीमे धीमे धक्कों में आगे बढ़ती है। वह एक नंबर प्लेटफार्म पर नहीं, बीच में दिशा  बदल कर वहां से बहुत दूर, आखिरी प्लेटफार्म पर खड़ी हो जाती है। पहले से आखिरी डिब्बे तक पूरी की पूरी जली हुई ट्रेन।

♦♦♦♦

सम्पर्क-

फोन - 09899398693

(इस पोस्ट में प्रयुक्त पेंटिंग्स वरिष्ठ कवि विजेन्द्र जी की हैं.)

टिप्पणियाँ

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

रमाशंकर सिंह का आलेख 'उत्तर प्रदेश के घुमन्तू समुदायों की भाषा और उसकी विश्व-दृष्टि'