फ़्लैनरी ओ´कोनर की कहानी 'एक अच्छा आदमी मिलना कठिन है'

 

फ़्लैनरी ओ´कोनर



यह दुनिया तमाम विचित्रताओं से भरी हुई है। इसके विविध आयाम हैं और किसी भी आयाम को सही मायने में सम्पूर्ण नहीं कहा जा सकता। दक्षिणी गोथिक शैली में लिखने वाली अमरीकी कहानीकार मैरी फ़्लैनरी ओ'कॉनर ने अपनी कहानियों में हिंसक प्रवृत्ति वाले उन विचित्र पात्रों को रेखांकित किया है जिनकी समाज में तमाम असहमतियों के बावजूद एक असंवेदनशील स्वीकृति या अस्वीकृति होती है। कवि कहानीकार श्रीविलास सिंह ने मैरी फ़्लैनरी ओ'कॉनर की ऐसी ही एक कहानी का हिन्दी अनुवाद किया है। 1935 में पहली बार प्रकाशित कहानी 'एक अच्छा आदमी मिलना कठिन है' ओ'कॉनर की सर्वाधिक चर्चित कहानियों में से एक है। तो आज पहली बार पर हम पढ़ते हैं फ़्लैनरी ओ´कोनर की कहानी  'एक अच्छा आदमी मिलना कठिन है'।


'एक अच्छा आदमी मिलना कठिन है'


फ़्लैनरी ओ´कोनर


हिंदी अनुवाद : श्रीविलास सिंह 



दादी फ़्लोरिडा नहीं जाना चाहती थी। वे पूर्वी टेनेसी में अपने कुछ सम्बन्धियों से मिलना चाहती थीं और वे बेली का मन बदलने के हर अवसर का फ़ायदा उठा रहीं थी। बेली उनका बेटा था, जिस के साथ वे रहतीं थी, उनकी एकमात्र संतान। वह मेज़ के सामने पत्रिका के नारंगी रंग के खेलकूद वाले हिस्से पर झुका हुआ अपनी कुर्सी के किनारे बैठा था। “यहाँ देखो, बेली,” उन्होंने कहा, “यह देखो, इसे पढ़ो।” और वे अपना एक हाथ अपने दुर्बल कूल्हे पर रखे और दूसरे हाथ से अख़बार खड़खड़ाती हुई खड़ी हो गयीं। “देखो, यह आदमी जो अपने को ‘मिसफ़िट’ कहता है, फ़ेडरल जेल से फ़रार हो गया है और फ़्लोरिडा की ओर गया है और तुम इसे पढ़ो जहाँ यह बताया गया है कि उसने उन लोगों के संग क्या किया। मैं अपने बच्चों को किसी ऐसी दिशा में ले कर नहीं जाऊँगी जहाँ इस तरह का अपराधी खुला घूम रहा हो। यदि मैंने ऐसा किया, मैं अपनी अंतरात्मा को जवाब नहीं दे पाऊँगी।”


बेली ने अख़बार पढ़ने से आँखें नहीं उठाई तो वे घूम कर बच्चों की माँ के सामने गयी, स्लैक्स पहने हुए एक युवा स्त्री, जिसका चेहरा किसी बन्दगोभी की भाँति मासूम और चौड़ा था और जिसने एक हरा रुमाल सिर पर बाँध रखा था जिसके ऊपर की ओर दो छोर निकले हुए थे, ख़रगोश के कानों की भाँति। वह सोफ़े पर बैठी हुई थी और बच्चे को जार से  निकाल कर खूबानी खिला रही थी। ”बच्चे पहले भी फ़्लोरिडा जा चुके हैं,” वृद्ध महिला ने कहा, “तुम्हें उनको परिवर्तन के लिए कहीं और ले जाना चाहिए ताकि वे दुनिया के भिन्न-भिन्न हिस्सों को देखें और उनका अनुभव विस्तृत हो। वे पूर्वी टेनेसी की ओर कभी नहीं गए हैं।”


बच्चों की माँ उन्हें सुनती हुई सी नहीं लग रही थी लेकिन आठ साल के चश्मा पहने हुए तगड़े लड़के, जॉन वीजली ने कहा, “अगर तुम फ़्लोरिडा नहीं जाना चाहती तो घर क्यों नहीं रहती?” वह और नन्ही बच्ची, जून स्टार, फ़र्श पर बैठे कार्टून देख रहे थे।


“वह एक दिन के लिए रानी बनने को घर पर नहीं रहेंगी।” जून स्टार ने बिना अपना सुनहला सिर उठाए हुए कहा।


“अच्छा, और तुम तब क्या करोगी यदि तुम्हें इस आदमी, इस मिसफ़िट ने पकड़ लिया?” दादी ने पूछा।


“मैं उसका मुँह तोड़ दूँगा।” जॉन वीजली ने कहा।


“वे दस लाख के लिए भी घर में नहीं रहेंगी,” जून स्टार ने कहा, “इस डर से कि उनसे कुछ छूट न जाए। वे हर उस जगह जाएँगी जहाँ हम जाएँगे।”


“ठीक है मिस,” दादी ने कहा, “यह बात तब याद रखना जब अगली बार मुझसे अपने बाल घुंघराले बनाने को कहना।”


जून स्टार ने कहा कि उसके बाल तो वैसे ही घुंघराले थे।



अगली सुबह, जाने को तैयार, दादी कार में बैठने वाली सबसे पहली व्यक्ति थी। उन्होंने अपना काले रंग का बड़ा सूटकेस, जो हिप्पोपोटैमस के सिर जैसा लग रहा था, एक कोने में रख दिया और उसके पीछे एक टोकरी छुपा रही थी, जिस में पिट्टी सिंग, बिल्ली थी। वे नहीं चाहती थी कि तीन दिनों के लिए उसे अकेले घर में छोड़ दिया जाए क्योंकि वह उन्हें बहुत याद करेगी और उन्हें यह भी डर था कि वह दुर्घटनावश किसी गैस बर्नर को रगड़ कर खोल सकती थी और उसका दम घुट सकता था। उनका बेटा बेली किसी मोटेल में एक बिल्ली के साथ नहीं जाना चाहता था।


वे पिछली सीट के बीच में बैठीं थी, उन के एक ओर जून स्टार और दूसरी ओर जॉन वीजली। बेली और छोटे बच्चे के साथ बच्चों की माँ आगे बैठे थे और उन्होंने आठ बज कर पैंतालिस मिनट पर अटलांटा छोड़ दिया। उस समय कार पर 55890 मील दर्ज था। दादी ने उसे नोट कर लिया क्योंकि उन्होंने सोचा कि जब वे लौट कर आएँगे, यह बताना मज़ेदार रहेगा कि वे कितने मील चले थे। उन्हें शहर के बाहरी हिस्से तक पहुँचने में बीस मिनट लगे।


वृद्ध महिला अपने सफ़ेद सूती दस्ताने उतार कर और उन्हें पीछे की खिड़की के सामने बने खाने में रख कर आराम से बैठ गयीं। बच्चों की माँ अभी भी स्लैक्स पहने और अपने सिर पर हरा रुमाल बांधे हुए थी लेकिन दादी ने एक नीले रंग की स्ट्रा हैट जिसके ऊपर सफ़ेद और बैंगनी पट्टी थी, और गहरा नीला ड्रेस जिस पर सफ़ेद बिंदियाँ थी पहन रखा था। उनके कालर और कफ सफ़ेद थे और उस पर फ़ीते लगे थे और गले में उन्होंने बैंग़नी रुमाल बाँध रखा था। किसी दुर्घटना की स्थिति में यदि कोई उन्हें हाइवे पर मृत देखता तो तत्काल जान जाता कि वे एक सभ्रांत महिला थी।


उन्होंने कहा कि वह ड्राइविंग के लिए अच्छा दिन रहने वाला था, न अधिक गर्म, न अधिक ठंडा, और उन्होंने बेली को सावधान किया कि गति सीमा पचपन मील प्रति घंटा थी और ट्रेफ़िक वाले विज्ञापन के बोर्डों और छोटे वृक्षों की आड़ में छिपे रहते है और तुम्हें धीमा होने के पूर्व ही दौड़ा लेते हैं। वे सड़क किनारे के दृश्यों के रुचिकर विवरण की और इंगित कर रही थी; पथरीले पहाड़, नीला ग्रेनाइट जो कहीं कहीं हाइवे के किनारे तक आ गया था; शानदार लाल मिट्टी के किनारे जिनमें बैंगनी रंग की थोड़ी परतें थी; और तमाम फसलें जो जमीन पर हरे फीते के काम जैसी लग रहीं थी। वृक्ष चांदी जैसे श्वेत सूर्य-प्रकाश से आप्लावित थे और उनमें से कुछ शरारती चमक बिखेर रहे थे। बच्चे कॉमिक्स पढ़ रहे थे और उनकी माँ पुनः सो गयी थी। 


“हमें जार्जिया से तेजी से निकलना चाहिए ताकि हमें इसे अधिक देर तक न देखना पड़े,” जॉन वीजली ने कहा। 


“यदि मैं छोटा लड़का होती,” दादी ने कहा, “मैं अपने निवास के राज्य के बारे में इस तरह बात न करती। टेनेसी में पर्वत हैं और जार्जिया में पहाड़ियां।”


“टेनेसी बस पहाड़ियों से भरा कचरा फेकने का स्थान है,” जॉन वीजली ने कहा, “और जार्जिया भी एक घटिया राज्य है।”


“एकदम सही कहा,” जून स्टार ने कहा। 


“मेरे समय में,” दादी ने अपनी दुबली उँगलियों को मोड़ते हुए कहा, “बच्चे अपने निवास के राज्य, अपने अभिभावकों और अन्य हर चीज के प्रति अधिक सम्मान रखते थे। तब लोग सही करते थे। ओह उस प्यारे नन्हे पिकानिनी को देखो !” उन्होंने कहा और अपने झोपड़े के दरवाजे पर खड़े एक नीग्रो बच्चे की ओर संकेत किया। “क्या वह एक बढ़िया चित्र जैसा नहीं है?” उन्होंने कहा और वे सब मुड़ कर पीछे की खिड़की से नीग्रो को देखने लगे।  उसने हाथ हिलाया। 


“उसने ब्रीचेज नहीं पहन रखे हैं,” जून स्टार ने कहा। 


“संभवतः उसके पास कोई होगी नहीं,” दादी ने स्पष्ट किया।  गांव के इलाकों के काले बच्चों के पास वे चीजें नहीं होती जो हमारे पास होती हैं। यदि मैं चित्र बना सकती, मैं वही चित्र बनाती,” उन्होंने कहा। 


बच्चों ने कॉमिक्स एक दूसरे से बदल लिए। 


दादी में बच्चे को गोद में लेने का प्रस्ताव किया और बच्चों की माँ ने आगे की सीट से उसे उन को दे दिया। उन्होंने उसे अपने घुटनों पर बैठा लिया, उसे उछाला और वे लोग जिन चीजों के पास से गुजर रहे थे उसे उन चीजों के बारे में बताती रही। उसने अपनी ऑंखें घुमाईं, अपना मुंह टेढ़ा किया और उनके चमड़े जैसे दुबले चेहरे को अपने एक मुलायम हाथ से टटोला। समय-समय पर उन्हें देख कर मुस्कराता रहा। उन्होंने कपास का एक खेत पार किया जिसके मध्य में चहारदीवारी से घिरी पांच या छः कब्रें थी, किसी छोटे से टापू की तरह। “कब्रिस्तान को देखो,” दादी ने उसकी ओर संकेत करते हुए कहा, “वह एक पुराना पारिवारिक कब्रिस्तान था। जो वृक्षारोपण से सम्बंधित था।”


“वृक्षारोपण कहाँ है?” जॉन वीजली ने पूछा। 


“हवा में तिरोहित हो गया,” दादी ने कहा।  “हा. हा.”


जब बच्चों ने सारे कॉमिक्स, जो वे साथ ले आये थे, पढ़ लिए, उन्होंने लंच खोल लिया और उसे खाया। दादी ने एक पीनट बटर सैंडविच और एक जैतून खाया और बच्चों को डिब्बे और कागज के नैपकिन खिड़की से बाहर नहीं फेंकने दिया। जब करने को कुछ नहीं रहा, वे एक खेल खेलने लगे जिसमें कोई एक किसी एक बादल का चुनाव करता और शेष दो अनुमान लगाते कि वह किस चीज के आकार का था। जॉन वीजली ने एक गाय के आकार का बादल चुना और जब जून स्टार ने उसे गाय बताया तो उसने कहा नहीं वह एक कार थी। जून स्टार ने कहा वह ईमानदारी से नहीं खेल रहा, और वे दादी के ऊपर से एक दूसरे को थप्पड़ लगाने लगे। 


दादी ने कहा कि यदि वे दोनों शांत बैठेंगे तो वे उन्हें एक कहानी सुनाएंगी। जब वे कहानी सुना रहीं थी उन्होंने अपने हाथ मोड़ कर, सिर हिलाया और आँखेँ घुमाई। वे बहुत नाटकीय लग रहीं थी। उन्होंने कहा कि जब वे एक अविवाहित महिला थी, उनसे जैस्पर, जार्जिया के मिस्टर एडगर एटकिंस टीगार्डेन ने दोस्ती की थी। उन्होंने कहा, वे एक बहुत सुदर्शन और सज्जन व्यक्ति थे और वे उनके लिए हर शनिवार एक तरबूज ले आया करते थे जिस पर उनके नाम के प्रथमाक्षर खुदे होते - ई. ए. टी. फिर एक शनिवार को, उन्होंने आगे कहा, मिस्टर टीगार्डेन तरबूज ले आये लेकिन घर पर कोई नहीं था और उन्होंने तरबूज सामने के पोर्च में छोड़ दिया और अपनी बग्गी से जैस्पर लौट गए, लेकिन तरबूज उन्हें कभी नहीं मिला। उन्होंने कहा, क्योंकि एक नीग्रों लड़के ने, जब उसने ई. ए. टी. नामाक्षर देखे, उसे खा लिया। इस कहानी से जॉन वीजली को मजा आया और वह जोर-जोर से हँसने लगा लेकिन जून स्टार के विचार से यह कहानी बिलकुल अच्छी नहीं थी। उसने कहा कि वह ऐसे व्यक्ति से विवाह नहीं करेगी जो उसके लिए हर शनिवार को बस तरबूज ले आये। दादी ने कहा कि वे मिस्टर टीगार्डेन से विवाह कर के बेहतर रहती क्योंकि वे एक भद्र पुरुष थे और उन्होंने जब कोका कोला के शेयर पहली बार जारी हुए थे, तब ख़रीदा था और कुछ दिन बाद ही मर गए थे, एक बहुत समृद्ध व्यक्ति के रूप में।


वे ‘दी टावर’ पर बारबेक्यू किये हुए सैंडविचेज़ के लिए रुके। ‘दी टावर’ आंशिक रूप से मिट्टी और अंशतः लकड़ी का, टिमोथी के बाहर के एक खुले स्थान में बना, वहाँ एक फिलिंग स्टेशन और डांस हाल था। रेड सैम्मी बट्स नाम का एक मोटा आदमी उसे संचालित करता था और यहाँ वहाँ तमाम भवनों पर और सड़क पर दूर दूर तक “रेड सैमी के बारबेक्यूड सैंडविचेज़ का मजा लो” के शाइन बोर्ड लगे हुए थे। “प्रसिद्ध रेड सैमी जैसा कुछ भी नहीं / रेड सैम, दी फैट ब्यॉय विथ हैप्पी लॉफ/ एक पुराना सिपाही, सैमी आपका अपना है।” 


रेड सैमी उस समय ‘दी टावर’ के सामने खाली जमीन पर लेटा हुआ था और उसका सिर एक ट्रक के नीचे की ओर था जबकि एक बन्दर जो लगभग एक फुट का था, एक छोटे से चाइनाबेरी के पेड़ से ज़ंजीर से बंधा हुआ किटकिटा रहा था। जैसे ही उसने कार से बच्चों को उतरता और अपनी ओर दौड़ते देखा, बन्दर पेड़ की ओर वापस उछल गया और वृक्ष के सबसे ऊँचे बिंदु पर चढ़ गया। 


भीतर से, ‘दी टॉवर’ एक लंबा अंधेरा कक्ष था जिसमें एक छोर पर एक काउंटर और दूसरे पर टेबुल और मध्य में डांस फ्लोर था। वे सभी तख्ते की एक मेज पर, निकेल ओडीएन के बगल में बैठ गए। रेड सैम की पत्नी, एक लंबी, गहरे भूरे रंग की महिला, जिसके बाल और आँखें उसकी त्वचा से हलके रंग के थे, आई और उसने उनका ऑर्डर लिया। बच्चों की माँ ने मशीन में एक सिक्का डाला और "द टेनेसी वाल्ट्ज" बजा दिया और दादी ने कहा कि यह धुन उन्हें हमेशा नृत्य करने के लिए प्रेरित करती थी। उन्होंने बेली से पूछा कि क्या वह नृत्य करना चाहेगा लेकिन वह केवल उन्हें घूरता रहा। उसके पास उनके जैसा स्वाभाविक चमकीला स्वभाव नहीं था, और यात्रायें उसे नर्वस कर देती थीं। दादी की भूरी आँखें बहुत चमकीली थीं। उन्होंने अपना सिर इस ओर से उस ओर घुमाया और दिखाया मानों वह अपनी कुर्सी पर ही नाच रही हों। जून स्टार ने कुछ ऐसा बजाने को कहा जिस पर वह टैप कर सके इसलिए बच्चों की मां ने एक और सिक्का डाला और एक तेज़ गीत बजाया और जून स्टार ने डांस फ्लोर पर जा कर अपना रूटीन टाइप डांस किया।


"क्या वह प्यारी नहीं लग रही?" रेड सैम की पत्नी ने काउंटर पर झुकते हुए कहा। "क्या तुम मेरी नन्हीं बच्ची बनना चाहोगी?"


"नहीं, मैं निश्चित रूप से ऐसा नहीं चाहूंगी," जून स्टार ने कहा। "मैं लाखों डॉलर के लिए भी इस तरह की टूटी-फूटी जगह में नहीं रहूंगी!" और वह वापस मेज के पास दौड़ गई।


"क्या वह प्यारी नहीं लग रही?" महिला ने विनम्रता है से अपना मुंह फैलाते हुए दोहराया।


"क्या तुम शर्मिंदा नहीं हो ?" दादी फुसफुसाईं। 


रेड सैम अंदर आया और उसने अपनी पत्नी से कहा कि काउंटर पर बैठना छोड़े और इन लोगों के ऑर्डर जल्दी लाए। उसकी खाकी पतलून ठीक उसके कूल्हे की हड्डियों तक पहुँच रही थी और उसका पेट उसकी कमीज़ के नीचे से झूलते हुए भोजन की बोरी की तरह उसकी पतलून पर लटका था। वह आया और पास की एक मेज पर बैठ गया और मुँह से आह तथा आलाप का मिश्रण सा छोड़ा। "आप जीत नहीं सकते," उसने कहा। "आप नहीं जीत सकते," और उसने एक धूसर रुमाल से अपना पसीने से भीगा लाल चेहरा पोंछा। "आजकल आप नहीं जानते कि किस पर भरोसा किया जाए," उसने कहा। "क्या यह बात सच नहीं है?"


"लोग निश्चित रूप से पहले की तरह अच्छे नहीं रह गए हैं," दादी ने कहा।


"पिछले हफ्ते दो लकड़ी काटने वाले यहाँ आए थे,” रेड सैमी ने कहा, “एक क्रिसलर चला रहे थे। वह एक पुरानी पिचकी हुई सी कार थी लेकिन एक अच्छी कार थी और वे लड़के मुझे ठीक ठाक लग रहे थे। उन्होंने कहा कि वे किसी कारखाने में काम करते थे और आप समझो, मैंने अपने आदमियों को कह कर उन लकड़हारों द्वारा खरीदी गयी गैस का पैसा उधार रहने दिया? अब मैंने ऐसा क्यों किया?"


"क्योंकि तुम एक अच्छे आदमी हो!" दादी ने एक बार में कहा।


"हाँ, मुझे भी ऐसा लगता है," रेड सैम ने कहा जैसे कि वह इस जवाब से मार गिराया गया हो।


उसकी पत्नी ऑर्डर का सामान ले आयी, पांच प्लेटें, एक साथ बिना ट्रे के, प्रत्येक हाथ में दो और एक बाँह पर संतुलित किये हुए। "भगवान की इस सरसब्ज दुनिया में एक भी जीव ऐसा नहीं है जिस पर आप विश्वास कर सकते हों," उसने कहा। "और मैं उसमें से किसी को भी नहीं, किसी को भी इससे बाहर नहीं गिनती," उसने रेड सैमी की ओर देखते हुए दोहराया।


"क्या तुमने उस अपराधी द मिसफिट के बारे में पढ़ा, जो जेल से भाग गया है?" दादी से पूछा।


"यदि उसने यहीं इसी जगह पर हमला नहीं किया तो मुझे थोड़ा आश्चर्य होगा," महिला ने कहा, "यदि वह इस जगह के यहाँ होने के बारे में सुनता है, तो मुझे उसे यहाँ देख कर कोई आश्चर्य नहीं होगा। यदि उसे पता चलता है कि यहाँ कैश रजिस्टर में सौ दो सौ पड़े है, तो मुझे बहुत अधिक आश्चर्य नहीं होगा यदि  वह ..."


"वह सब तो ठीक है," रेड सैम ने कहा, "जाओ इन लोगों के लिए कोका-कोला लाओ," और महिला बाकी का ऑर्डर लाने के लिए चली गई।





"एक अच्छा आदमी मिलना मुश्किल है," रेड सैमी ने कहा। "हर चीज भयानक होती जा रही है। मुझे वे दिन याद है जब आप कहीं जाते हुए अपने दरवाजे को खुला छोड़ कर जा सकते थे। लेकिन अब, बिलकुल नहीं।"


उसने और दादी ने बेहतर समय के सम्बन्ध में चर्चा की। बूढ़ी महिला ने कहा कि उसकी राय में जिस तरह से चीजें अब थीं, उसके लिए पूरी तरह यूरोप दोषी था। उसने कहा कि जिस तरह यूरोप ने भूमिका अदा की उससे तुम सोचने लगे कि हम मात्र धन के लिए बने थे और रेड सैम ने कहा कि इसके बारे में बात करने का कोई लाभ नहीं था, वे बिल्कुल सही थी। बच्चे बाहर चमकीली धूप में भागे और उसी चाइनाबेरी के पेड़ में बंदर को देखने लगे। वह अपने आप पर से पिस्सू पकड़ने में व्यस्त था और एक एक को  ध्यान से अपने दांतों से काटने में लगा था मानों वे कोई स्वादिष्ट भोजन थे।


वे गर्म दोपहर में फिर से गाड़ी ले कर आगे चल पड़े। दादी ने हलकी सी झपकी ली और हर कुछ मिनटों पश्चात अपने ही खर्राटों के कारण जाग गई। टूम्सबरो के बाहरी इलाके में वह जग गयी और एक पुराने बाग को याद किया जहाँ वे एक बार इस पड़ोसी इलाके में आयीं थी, तब  जब वे  एक युवा महिला थी। उन्होंने कहा कि मकान के सामने छह सफेद खम्भे थे और वहाँ तक ले जाता शाहबलूत के वृक्षों से आच्छादित एक रास्ता था जो मकान तक जाता था। उसके दोनों ओर लकड़ी के दो छोटे जालीदार कुञ्ज थे जिन के नीचे आप बगीचे में टहलने के पश्चात अपने प्रिय के साथ बैठ सकते थे। उन्हें ठीक-ठीक स्मरण था कि उस तक पहुँचने के लिए किस रास्ते पर मुड़ना था। वह जानती थी कि बेली एक पुराने घर को देखने के लिए बिलकुल भी समय गंवाने को तैयार नहीं होगा, लेकिन जितना अधिक वह इसके बारे में बात करती थीं, उतना ही वे उसे एक बार पुनः देखने को उत्कंठित थी और यह जानना चाहती थी कि क्या वे नन्हें जुड़वां कुञ्ज अभी भी वहाँ थे। "उस मकान में एक गुप्त पैनल था," उन्होंने चालाकी से कहा, सच न बोलते हुए भी यह दर्शाते हुए कि उनकी बात सच थी, "और कहानी बताई जाती थी कि जब शर्मन आया तब परिवार का धन वहीँ छिपाया गया था लेकिन यह कभी मिला नहीं.. ।"


"अरे!" जॉन वेस्ली ने कहा, "चलो उसे देखते हैं! हम उसे ढूंढ लेंगे! हम सारा लकड़ी का काम उधेड़ देंगे और उसे ढूंढ लेंगे! वहाँ कौन रहता है? उसके लिए कहाँ से मुड़ते हैं? हे पॉप, क्या हम उधर नहीं मुड़ सकते?"


"हमने कभी गुप्त पैनल वाला कोई मकान  नहीं देखा!" जून स्टार चिल्लाई। "चलो गुप्त पैनल वाले मकान में चलते हैं! हे पॉप, क्या हम चल कर गुप्त पैनल वाला घर नहीं देख सकते!"


"वह यहाँ से बहुत दूर नहीं है, मुझे पता है," दादी ने कहा। "इसमें बीस मिनट से अधिक समय नहीं लगेगा।"


बेली सीधे आगे की ओर देख रहा था। उसका जबड़ा घोड़े की नाल की भांति सख्त था। "नहीं," उसने कहा।


बच्चे चीखने चिल्लाने लगे कि वे गुप्त पैनल वाला घर देखना चाहते थे। जॉन वेस्ली ने आगे की सीट के पिछले हिस्से पर लात मारी और जून स्टार अपनी माँ के कंधे पर लटक गयी और उसके कान में जोर से चिल्लाई कि उन्हें अपनी छुट्टियों में भी कभी कोई मज़ा नहीं आया, कि वे कभी भी वह नहीं कर सकते जो वे करना चाहते थे। छोटा बच्चा चीखने लगा और जॉन वेस्ली ने सीट के पिछले हिस्से पर फिर से इतनी जोर से लात मारी कि उसके पिता चोट को अपने गुर्दे तक महसूस कर सकते थे। 


"ठीक है!" वह चिल्लाया और कार को सड़क के किनारे रोक दिया। "क्या तुम सब चुप होओगे? क्या तुम सब बस एक सेकंड के लिए चुप होओगे? अगर तुम चुप नहीं होते, तो हम कहीं नहीं जाएंगे।”


"यह उनके लिए बहुत शिक्षाप्रद होगा," दादी बुदबुदायीं।


"ठीक है," बेली ने कहा, "लेकिन इतना ध्यान रखो: यही एकमात्र अवसर है जब हम इस तरह की किसी भी चीज़ के लिए रुक रहे हैं। यह एक और एकमात्र अवसर है।"


"जिस कच्ची सड़क पर हमें मुड़ना है वह लगभग एक मील पीछे है," दादी ने बताया, "जब हम वहाँ से गुजरे थे, मैंने उसे चिह्नित किया था।"


"एक कच्ची सड़क," बेली गुर्राया।


जब वे मुड़ गए और कच्ची सड़क की ओर बढ़ रहे थे, दादी ने घर के बारे में अन्य बातों को याद किया, सामने के दरवाजे पर सुंदर कांच और हॉल में शमादान। जॉन वेस्ली ने कहा कि गुप्त पैनल संभवतः फायर-प्लेस में था।


"तुम उस घर के भीतर नहीं जा सकते," बेली ने कहा। "हमें नहीं पता कि वहाँ कौन रहता है।"


"जब तक तुम सब सामने वाले लोगों से बात करोगे, मैं पीछे भाग जाऊंगा और किसी खिड़की से भीतर चला जाऊंगा," जॉन वेस्ली ने सुझाव दिया। 


"हम सभी कार में रहेंगे," उसकी माँ ने कहा। वे कच्ची सड़क की ओर मुड़े और कार गुलाबी धूल के गुबार में धचके खाती हुई  आगे दौड़ पड़ी। दादी ने उस समय को याद किया जब पक्की सड़कें कहीं नहीं थीं और एक दिन में बस तीस मील की यात्रा हो पाती थी। कच्ची सड़क पहाड़ी सड़क थी और उसमें अचानक आने वाले ढलान और खतरनाक तटबंधों वाले तीव्र मोड़ थे। एक ही क्षण में वे किसी पहाड़ी पर होते, चारों ओर मीलों तक फैले पेड़ों की नीली फुनगियों को देख रहे होते, और अगले ही मिनट, वे लाल रंग के ढलान पर होते और धूल से लिपटे पेड़ खुद उन्हें देख रहे होते।


"यदि वह जगह एक मिनट में नहीं आती,” बेली ने कहा, "तो मैं वापस मुड़ने जा रहा हूं।”


सड़क को देख कर लगता था जैसे महीनों से किसी ने उस पर यात्रा नहीं की थी।





"वह जगह बहुत दूर नहीं है," दादी ने कहा और जैसे ही उसने यह कहा, उसके मन में एक भयानक विचार आया। वह विचार इतना असुविधाजनक था कि उसका चेहरा लाल हो गया और उसकी आँखें फैल गईं और उसके पांव उसके कोने में रखे सूटकेस को अव्यवस्थित करते हुए उछल गए। जैसे ही सूटकेस हिला, उसके नीचे रखी टोकरी के ऊपर का अख़बार जिससे उन्होंने उस टोकरी को ढँक रखा था, हट गया, उसके नीचे से एक चीख सी आयी और बिल्ली, पिट्टी सिंग, उछल कर बेली के कंधे पर जा पड़ी।


बच्चे फर्श पर जा गिरे और उनकी मां छोटे बच्चे को पकड़े हुए कार के दरवाजे से बाहर जमीन पर जा पड़ी; वृद्ध महिला सामने की सीट पर पहुँच गयी। कार एक बार पलटी और सड़क के किनारे, बायीं साइड के बल एक गड्ढे में जा गिरी । बेली ड्राइवर की सीट पर बना रहा, भूरी धारियों और चौड़े सफेद चेहरे तथा नारंगी नाक वाली बिल्ली किसी कीड़े की तरह उसकी गर्दन से चिपकी रही।


जैसे ही बच्चों ने देखा कि वे अपने हाथ-पैर हिला सकते थे, वे यह चिल्लाते हुए कि "हमारा एक्सीडेंट हो गया है!" कार से बाहर निकल आये, दादी डैशबोर्ड के नीचे गुड़ी मुड़ी पड़ीं थी, यह उम्मीद करती हुई कि वे भी घायल हो गई हों ताकि बेली का क्रोध उन पर एकबारगी ही न फूट पड़े। दुर्घटना से पहले उनके मन में जो भयानक विचार आया था वह यह था कि जिस घर को वे इतने स्पष्ट रूप से स्मरण कर रहीं थी वह जॉर्जिया में नहीं बल्कि टेनेसी में था।


बेली ने दोनों हाथों से बिल्ली को अपनी गर्दन से छुड़ाया और उसे खिड़की से बाहर देवदार के पेड़ पर दे मारा। फिर वह कार से उतरा और बच्चों की मां को ढूंढने लगा। वह चीख रहे बच्चे को पकड़े हुए लाल धूल से अटी खाई के किनारे बैठी थी, लेकिन उसके चेहरे पर कट गया था और एक कंधे में फ्रैक्चर हो गया था। "हमारा एक्सीडेंट हो गया है!" बच्चे खुशी के उन्माद में फिर चिल्ला उठे।


"लेकिन कोई मरा नहीं," जून स्टार ने निराशा के साथ कहा जब दादी लंगड़ाती हुई कार से बाहर निकली, उनका हैट अभी भी उनके सिर पर टिका हुआ था, लेकिन उसके सामने का टूटा हुआ किनारा एक विचित्र हास्यास्पद कोण पर मुड़ा हुआ था और बैंगनी कलंगी किनारे की ओर लटकी हुई थी। बच्चों को छोड़ कर, वे सभी इस सदमे से उबरने के लिए खाई में बैठ गए। वे सभी कांप रहे थे।


"शायद ही कोई कार इस ओर आये," बच्चों की माँ ने कर्कश स्वर में कहा।


"मुझे विश्वास है कि मेरा भी कोई अंग घायल है," दादी ने अपनी पसली दबाते हुए कहा, लेकिन किसी ने उन्हें उत्तर नहीं दिया। बेली दांत पीस रहा था। वह एक पीले रंग की स्पोर्ट्स शर्ट पहने था जिस पर चमकीले नीले रंग के तोते बने हुए थे और उसका चेहरा उतना ही पीला था जितनी की उसकी शर्ट। दादी ने निर्णय लिया कि वह इस बात का जिक्र नहीं करेंगी कि वह मकान टेनेसी में था।


सड़क खाई की सतह से करीब दस फुट ऊपर थी और वे उसके दूसरी ओर के पेड़ों की फुनगियाँ ही देख पा रहे थे। वे जिस खाई में बैठे थे, उसके पीछे और भी वृक्ष थे, ऊँचे, घने और गहरे। कुछ मिनट पश्चात् उन्होंने देखा कि कुछ दूर पहाड़ी की चोटी पर एक कार आ रही थी, धीरे-धीरे मानों उसमें बैठे हुए लोग उन्हें देख रहे हों। दादी उठ खड़ी हुईं और उनका ध्यान आकर्षित करने को अपने दोनों हाथ नाटकीय ढंग से लहराने लगीं। कार धीरे-धीरे आती रही, एक मोड़ के पास गायब होती और फिर से दिखाई पड़ती हुई, पहाड़ी की चोटी पर जहाँ वे पहुँच गए थे वहाँ से और भी धीमी गति से चलती हुई। यह एक बड़ी सी काले रंग की खस्ताहाल घोड़े जैसी कार थी। उसमें तीन आदमी सवार थे।


वह ठीक उनके ऊपर की ओर आ कर रुक गयी और ड्राइवर कुछ मिनटों के लिए बिना कुछ बोले, स्थिर भावहीन निगाहों से देखता रहा कि वे कहाँ बैठे थे। फिर उसने अपना सिर घुमाया और अपने साथ के अन्य दोनों आदमियों से कुछ बुदबुदाया फिर वे कार से बाहर निकल आये। उनमें से एक काले रंग की पतलून और लाल रंग की स्वेट शर्ट, जिसके सामने की ओर एक चमकीला घोड़ा उभरा हुआ बना था, पहने हुए मोटा लड़का था। वह उनके दाहिनी और गया और उन्हें घूरता हुआ खड़ा हो गया, उसका मुंह अंशतः एक ढीली सी मुस्कराहट की मुद्रा में खुला हुआ था। दूसरे ने खाकी पैंट और नीली धारीदार कोट पहन रखी थी और एक भूरा हैट जिसे उसने बहुत नीचे खींच रखा था, से अपना अधिकांश चेहरा छिपाये हुए था। वह धीरे-धीरे बायीं ओर आ गया। दोनों ही कुछ नहीं बोले।


ड्राइवर कार से उतर कर और उसकी बगल में खड़े हो कर उन्हें देख रहा था। वह उन दोनो से अधिक उम्र का व्यक्ति था। उसके बाल बस सफेद होने शुरू ही हुए थे और उसने चाँदी के फ्रेम का चश्मा पहन रखा था जो उसे कुछ विद्वानों जैसा रूप दे रहा था। उसका चेहरा लम्बा और सपाट था और उसने कोई क़मीज़ अथवा बनियान नहीं पहन रखी थी। वह नीली जींस पहने हुए था जो उसको बहुत कसी हुई थी। वह एक काली हैट पहने हुए और एक बंदूक लिए हुए था। शेष दोनों व्यक्तिओं के पास भी बंदूकें थीं।


"हमारा एक्सीडेंट हो गया है!" बच्चे चिल्लाए।


दादी को कुछ विचित्र सी अनुभूति हुई कि चश्में वाला आदमी कोई ऐसा था जिसे वे जानती थी। उसका चेहरा उनके लिए वैसा ही जाना पहचाना था जैसे कि वे उसे जीवन भर से जानती हों, लेकिन उन्हें याद नहीं आ रहा था कि वह कौन था। वह कार से दूर हट गया और सावधानी से पैर रखते हुए, ताकि फिसले नहीं, तटबंध से नीचे की ओर आने लगा। वह गहरे लाल और सफेद रंग के जूते बिना मोजों के पहने हुए था, उसके  टखने लाल और पतले थे। "गुड आफ़्टरनून," उसने कहा। "मैं देख रहा हूँ कि आप सभी थोड़ा सा फिसल गए थे।"


"हम दो बार पलटे थे!" दादी ने कहा।


"एक बार", उसने सही किया। "हमने दुर्घटना होते देखी थी। इनकी कार को चालू करने का प्रयत्न करो और देखो कि क्या वह चल पाएगी, हीरम," उसने भूरी हैट वाले लड़के से आराम से कहा।


"तुम्हारे पास वह बंदूक किसलिए है?" जॉन वेस्ली ने पूछा। "तुम उस बंदूक का क्या करोगे?"


"लेडी," आदमी ने बच्चों की मां से कहा, "क्या आप इन बच्चों को अपने पास बैठने के लिए कहेंगी? बच्चे मुझे नर्वस कर देते हैं। मैं चाहता हूँ कि आप सभी अभी जहाँ जहाँ हैं वहीँ एक साथ बैठ जाएँ।"


"तुम हमें क्यों बता रहे हो कि हमें क्या करना है?" जून स्टार ने पूछा।


उनके पीछे घने और बीच बीच में खाली वृक्षों की कतारें थी मानों कोई खुला हुआ अँधेरा मुंह हो। "यहाँ आओ," उनकी माँ ने कहा।


"देखो," बेली ने अचानक कहना शुरू किया, "हमारी दुर्दशा हो गयी है! हम...।"


दादी एकाएक चीख पड़ी। वे अपने को समेट कर खड़ी हो गयीं और घूरती रहीं। "तुम मिसफिट हो!" उन्होंने कहा। "मैंने तुम्हें तुरंत पहचान लिया था!"


"हाँ, मैम" उस आदमी ने थोड़ा मुस्कुराते हुए कहा, मानों वह स्वयं के पहचान लिए जाने के बावजूद भी प्रसन्न था, "लेकिन यह आप सभी के लिए बेहतर रहा होता, लेडी, यदि आपने मुझे पहचाना नहीं होता।"


बेली ने तेजी से अपना सिर घुमाया और अपनी माँ से कुछ ऐसा कहा जिसे सुन कर बच्चे भी स्तंभित रह गए। वृद्ध महिला रोने लगी और मिसफिट का चेहरा लाल हो गया।


"लेडी," उसने कहा, "आप परेशान न हों। कभी-कभी आदमी ऐसी बातें कह देता है जो उसका मतलब नहीं हुआ करता। मुझे नहीं लगता कि वह आपसे इस तरीके से बात करना चाहता था।"


"तुम एक सभ्रांत महिला को गोली नहीं मारोगे, है ना?" दादी ने कहा और अपनी बाँह से एक साफ रुमाल निकाल कर अपनी आँखों को थपथपाने लगी।


मिसफिट ने अपने जूते का अगला भाग जमीन में टिका दिया और उससे एक छोटा सा छेद बनाया फिर उसे ढक दिया। "मुझे ऐसा करने में घृणा होगी," उसने कहा।


"सुनो," दादी लगभग चीख पड़ी, "मुझे पता है कि तुम एक अच्छे आदमी हो। तुम जरा सा भी ऐसे नहीं दिखते जिससे लगे कि तुम्हारा जन्म किसी साधारण कुल में हुआ हो। मुझे पता है कि तुम उच्च कुलीन लोगों से सम्बंधित हो !"







"हाँ मैम," उस ने कहा, "दुनिया के बेहतरीन लोगों से।" उसने मुस्कराते हुए अपने मजबूत सफेद दांतों की पंक्ति दिखाई। उसने कहा, "ईश्वर ने कभी मेरी मां से बेहतर महिला नहीं बनाई और मेरे पिता का ह्रदय शुद्ध सोने का था।" लाल स्वेट शर्ट वाला लड़का उनके पीछे की ओर आ गया था और अपने कूल्हे पर बंदूक लटकाये खड़ा था। मिसफिट जमीन पर उकडूं बैठ गया। "बच्चों को देखो, बॉबी ली," उसने कहा। "तुम जानते हो कि वे मुझे नर्वस कर देते हैं।" उसने उन छहों को अपने सामने एक साथ सिकुड़े हुए बैठे देखा और लगा जैसे वह शर्मिंदा हो रहा हो, मानों वह कहने के लिए कुछ भी सोच न पा रहा हो। "आकाश में कोई बादल नहीं है," उसने ऊपर की ओर देखते हुए कहा। "कोई सूरज नहीं दिख रहा और न ही कोई बादल।"


"हाँ, यह एक खूबसूरत दिन है," दादी ने कहा। "सुनो," उसने कहा, "तुम्हें स्वयं को मिसफिट नहीं कहना चाहिए क्योंकि मुझे मालूम है कि तुम दिल से एक अच्छे मनुष्य हो। मैं केवल तुम्हें देख कर बता सकती हूं।"


"हश!" बेली चिल्लाया। "चुप रहो! तुम सब चुप रहो और मुझे इस से निपटने दो!" वह एक धावक की सी स्थिति में भागने की मुद्रा में बैठा था, लेकिन वह हिला नहीं।


"मैं इस बारे में पहले सोच चुका हूँ, लेडी," मिसफिट ने कहा और अपनी बंदूक की मूठ से जमीन में एक छोटा सा घेरा बनाया।


"इस कार को यहीं ठीक करने में आधा घंटा लगेगा," हीरम ने उसके खुले हुए हुड को देखते हुए कहा।


"ठीक है, पहले तुम और बॉबी ली इसे और इस छोटे लड़के को अपने साथ उधर ले जाओ," मिसफिट ने बेली और जॉन वेस्ले की ओर संकेत करते हुए कहा। "लड़के तुम्हें कुछ अचंभित करना चाहते हैं," उसने बेली से कहा। "क्या तुम्हें उनके साथ उस जंगल में जाने में कोई दिक्कत होगी?"


"सुनो," बेली ने कहना शुरू किया, "हम भयानक स्थिति में पड़े हुए हैं! किसी को भान नहीं कि यह सब क्या है," और उसकी आवाज लड़खड़ा गई। उसकी आँखें उसकी शर्ट पर बने तोते की भांति नीली और गहन थीं और वह पूरी तरह से स्थिर रहा।


दादी ने अपनी हैट के किनारे को व्यवस्थित करना चाहा मानों वे भी उसके साथ जंगल की ओर जा रही हो लेकिन वह उनके हाथ में आ गई। वह उसे घूरती रही और एक क्षण पश्चात् उसने उसे जमीन पर गिर जाने दिया। हीरम ने बेली को हाथ से ऊपर खींच लिया मानों वह किसी बूढ़े व्यक्ति की सहायता कर रहा हो। जॉन वेस्ली ने अपने पिता का हाथ पकड़ लिया और बॉबी ली उनके पीछे हो लिया। वे जंगल की ओर चले गए और जैसे ही वे उसके अंधेरे किनारे तक पहुँचे, बेली मुड़ा और चीड़ के एक भूरे और नंगे तने से स्वयं को सहारा देते हुए, चिल्लाया, "मैं एक मिनट में वापस आऊंगा, मम्मा, मेरी प्रतीक्षा करो!"


"अभी इसी क्षण वापस आ जाओ!" उसकी माँ तेज स्वर में चिल्लाई लेकिन वे सभी जंगल में अदृश्य हो गए।


"बेली बेटा!" दादी ने दुःखद स्वर में पुकारा लेकिन उन्होंने पाया कि वे अपने सामने जमीन पर बैठे मिसफिट को देख रही थी। "मैं सिर्फ इतना जानती हूँ कि तुम एक अच्छे आदमी हो," उन्होंने हताशा में कहा। "तुम बिलकुल भी साधारण नहीं हो!"


"नहीं, मैं एक अच्छा आदमी नहीं हूं," मिसफिट ने एक क्षण के पश्चात् कहा जैसे कि उसने उनके कथन पर बहुत ध्यान से विचार किया हो, "लेकिन मैं दुनिया में सबसे बुरा भी नहीं हूँ। मेरे डैडी ने कहा था कि मैं, अपने भाइयों और बहनों से अलग कुत्ते की एक भिन्न नस्ल हूं। 'तुम जानते हो,' डैडी ने कहा, 'कुछ लोग ऐसे हैं कि बिना अपने जीवन के बारे में प्रश्न किये पूरा जीवन जी सकते हैं  और दूसरे वे हैं जो जानना चाहेंगे कि जीवन ऐसा क्यों है, और यह लड़का बाद वालों में से एक है। वह हर बात में मौजूद रहने वाला है!' उसने अपनी काली हैट पहन ली और अचानक ऊपर देखा और फिर दूर जंगल की ओर मानो वह फिर से लज्जित सा हो। "मुझे खेद है कि मेरे पास आप महिलाओं के सामने पहनने को शर्ट नहीं है," उसने अपने कंधों को थोड़ा सा झुकाते हुए कहा। "हमने अपने वे कपड़े दफना दिए जिन्हें पहन कर हम फरार हुए थे और हम तब तक काम चला रहे हैं जब तक कुछ बेहतर नहीं हो जाता। हमने इन कपड़ों को कुछ लोगों से, जो हमें रास्ते में मिले थे, उधार लिया था," उसने स्पष्टीकरण दिया।


"यह एकदम ठीक है," दादी ने कहा। "हो सकता है कि बेली के सूटकेस में एक अतिरिक्त शर्ट हो।"


"मैं देखूंगा और ठीक से देखूंगा," मिसफिट ने कहा।


"वे उन्हें कहाँ ले जा रहे हैं?" बच्चों की मां चिल्लाई।


"मेरे डैडी स्वयं ताश के पत्ते थे," मिसफिट ने कहा। "आप उनके ऊपर कुछ भी आरोपित नहीं कर सकते थे। वे कभी भी अधिकारियों के साथ परेशानी में नहीं पड़े। उन्हें उनसे निपट लेने की आदत थी।"


"तुम भी अच्छे और ईमानदार हो सकते हो यदि तुम केवल प्रयत्न करते हो," दादी ने कहा। "सोचो कि घर बसाना और एक आरामदायक जीवन जीना कितना शानदार होगा और तुम्हे हर समय तुम्हारा पीछा करने वाले किसी व्यक्ति के बारे में नहीं सोचना होगा।"


मिसफिट अपनी बंदूक की मूठ से जमीन में ऐसे खरोंचता रहा मानो वह इस बारे में सोच रहा हो। "हाँ मैम, कोई हमेशा तुम्हारा पीछा करता है," वह बड़बड़ाया।


दादी ने देखा कि उसके कंधे की हड्डी उसकी हैट के ठीक पीछे कितनी पतली थी क्योंकि वह खड़ी हुई नीचे उसकी ओर देख रही थी। "क्या तुम कभी प्रार्थना करते हो?" उन्होंने पूछा।


उसने अपना सिर हिलाया। उन्होंने बस यह देखा कि उसके कंधे की हड्डियों के बीच काला हैट झूल रहा था। "न," उसने कहा।


जंगल से एक पिस्टल शॉट की आवाज आयी, उसके थोड़े समय पश्चात् ही एक और। फिर सन्नाटा। वृद्धा का सिर घूम गया। वह हवा को पेड़ की चोटी पर से गुजरते हुए सुन सकती थी मानों वह तृप्ति की एक लंबी साँस हो। "बेली बेटा !" उन्होंने पुकारा।


"मैं कुछ समय के लिए एक सुसमाचार गायक भी था," मिसफिट ने कहा। "मैं थोड़े थोड़े समय के लिए लगभग सब कुछ रहा हूँ। सेना की सेवा में रहा हूँ, भूमि और समुद्र दोनों में, देश और विदेश में, दो बार विवाह किया है, अंत्येष्टि की व्यवस्था करने वाला रहा हूँ, रेलमार्ग पर काम किया है, धरती माँ की जुताई की है, एक तूफान में फँसा हूँ, एक बार एक व्यक्ति को जिंदा जलाये जाते देखा है" और उसने बच्चों की माँ और छोटी लड़की की ओर देखा, जो एक साथ बैठी थीं, उनके चेहरे सफेद और उनकी आँखें पनीली सी हो रहीं थी; उसने कहा, "मैंने एक महिला की कोड़ों से पिटाई होते हुए भी देखा है।"


"ओह प्रार्थना करो, प्रार्थना करो," दादी ने शुरू किया, "प्रार्थना करो, प्रार्थना करो ..."


"जहाँ तक मुझे स्मरण है मैं कभी भी एक बुरा लड़का नहीं था," मिसफिट ने लगभग स्वप्निल स्वर में कहा, "लेकिन कहीं न कहीं मैंने कुछ गलत किया था और मुझे जेल भेज दिया गया था। मुझे जीवित ही दफन कर दिया गया," और उसने ऊपर देखा और एक स्थिर टकटकी द्वारा वृद्ध महिला का ध्यान अपनी ओर लगे पाया।





"यही वह समय था जब तुम्हें प्रार्थना करना शुरू कर देना चाहिए था," उसने कहा, "उस पहली बार प्रायश्चित के लिए भेजे जाने पर तुमने क्या किया?"


"दाईं ओर मुड़ो, एक दीवार थी," मिसफिट ने फिर से बादल रहित आकाश की ओर देखते हुए कहा। "बाईं ओर मुड़ो, एक दीवार थी। ऊपर देखो वहाँ एक छत थी, नीचे देखो वहाँ एक फर्श था। मैं भूल गया कि मैंने क्या किया था, मैम। मैं यह याद रखने की कोशिश करता हुआ कि मैंने क्या किया था, यहाँ वहाँ भटकता रहा और मैं उसे आज तक याद नहीं कर पाया। कभी-कभी एक क्षण को, मुझे लगा कि वह मुझ तक आ रहा था, लेकिन वह कभी नहीं आया।"


"हो सकता है कि उन्होंने तुमको गलती से जेल में डाल दिया हो," वृद्ध महिला ने अस्पष्ट सा कहा।


"न," उन्होंने कहा। "कोई गलती नहीं थी। उनके पास मेरे विरुद्ध अभिलेखीय साक्ष्य थे।"


"फिर तुमने कुछ चुराया होगा," महिला ने कहा।


मिसफिट ने थोड़ा उपहास सा किया। "किसी के पास ऐसा कुछ भी नहीं था जो मैं लेना चाहता," उसने कहा। "प्रायश्चित्त की कैद के दौरान एक हेड-डॉक्टर ने कहा था कि मैंने जो किया था वह यह था कि मैंने अपने डैडी को मार डाला था, लेकिन मुझे पता था कि वह झूठ था। मेरे डैडी की मृत्यु उन्नीस सौ उन्नीस की फ्लू की महामारी से हुई थी और मेरा उससे कोई लेना-देना नहीं था। वे माउंट होपवेल बैपटिस्ट चर्च के अहाते में दफनाये गए थे, आप वहाँ जाकर स्वयं देख सकती हैं।"


"यदि तुम प्रार्थना करोगे," वृद्धा ने कहा, "तो यीशु तुम्हारी सहायता करेंगे।"


"यह भी ठीक है," मिसफिट ने कहा।


"अच्छा फिर तुम प्रार्थना क्यों नहीं करते?" उन्होंने अचानक खुशी से कांपते हुए पूछा।


"मुझे कोई मदद नहीं चाहिए," उसने कहा। "मैं स्वयं ही सब कुछ  ठीक कर रहा हूँ।"


बॉबी ली और हीरम चलते हुए जंगल से वापस आ गए। बॉबी ली चमकीले नीले तोतों वाली पीली शर्ट को खींचे ला रहा था।


"वह शर्ट, मुझे दो बॉबी ली," मिसफिट ने कहा। कमीज उड़ती हुई उस तक आई तथा उसके कंधे पर गिरी और उसने उसे पहन लिया। दादी वह नाम नहीं ले सकी जो शर्ट ने उन्हें याद दिलाया था। "नहीं, मैम," मिसफिट ने शर्ट के बटन लगाते हुए कहा, "मुझे पता चला कि अपराध कोई महत्त्व नहीं रखता। आप एक काम कर सकते हैं अथवा कोई दूसरा काम कर सकते हैं, एक आदमी को मार सकते हैं या उसकी कार से टायर निकाल सकते हैं, क्योंकि देर-सबेर आप भूल जाने वाले हैं कि आपने क्या किया था और बस उसी के लिए दंडित किये जायेंगे।"


बच्चों की मां ने जोर-जोर से सांसें लेना शुरू कर दिया था मानों उसे सांस ही नहीं आ रही हो। "लेडी," मिसफिट ने उस से पूछा, "क्या आप और वह छोटी लड़की बॉबी ली और हीरम के साथ उधर जाना और अपने पति से जुड़ना पसंद करेंगी ?"


"हाँ, धन्यवाद," माँ ने बहुत मंद स्वर में कहा। उसका बायां हाथ असहाय सा लटक गया और उसने दूसरे में बच्चे को पकड़ रखा था, जो सो गया था। "महिला की मदद करो, हीरम," मिसफिट ने उसे खाई से बाहर निकलने के लिए संघर्ष करते देख कर कहा, "और बॉबी ली, तुम उस छोटी लड़की का हाथ पकड़ लो।"


"मैं उसका हाथ नहीं पकड़ना चाहती," जून स्टार ने कहा। "वह मुझे सुअर की याद दिलाता है।"


मोटा लड़का शरमा गया और हँसा और उसने उसे हाथ से पकड़ लिया और हीरम और लड़की की माँ के पीछे उसे जंगल में खींच ले गया।


अकेले मिसफिट के साथ, दादी ने पाया कि उन्होंने अपनी आवाज खो दी थी। न आकाश में बादल थे और न ही कोई सूर्य। उनके चारो ओर  जंगल के अलावा कुछ नहीं था। वे उससे कहना चाहती थी कि उसे प्रार्थना करनी चाहिए। उन्होंने कई बार अपना मुंह खोला और बंद किया इसके पूर्व कि उनके मुंह से कुछ भी निकल पाता। अंततः उन्होंने स्वयं को बस यह कहते हुए पाया, "यीशु। यीशु," जिसका अर्थ था, यीशु आपकी मदद करेंगे, लेकिन जिस तरह से वह ऐसा कह रही थी, ऐसा लग रहा था मानों वे शाप दे रहीं हों।


"हाँ," मिसफिट ने कहा जैसे वह सहमत हो। "यीशु ने सब कुछ बिना संतुलन का किया। यह उसके साथ भी वैसा ही था जैसा मेरे साथ था, सिवाय इसके कि उसने कोई अपराध नहीं किया था और मेरे मामले में वे साबित कर सकते थे कि मैंने एक अपराध किया था क्योंकि उनके पास कागज थे। निश्चय ही," उसने कहा, "उन्होंने मुझे अपने कागजात कभी नहीं दिखाए। इसलिए मैं अब स्वयं हस्ताक्षर किया करता हूँ। मैंने बहुत पहले कहा था, तुम एक हस्ताक्षर करो और जो कुछ भी करते हो उस पर हस्ताक्षर करो और उसकी एक प्रति अपने पास रखो। तब तुम्हें पता रहेगा कि तुमने क्या किया था और तब तुम अपराध को और सजा को ले सकते हो और देख सकते हो कि क्या वे मेल खाते हैं और अंत में तुम्हारे पास यह साबित करने के लिए कुछ होगा कि तुम्हारे साथ उचित व्यवहार नहीं किया गया। मैं खुद को मिसफिट कहता हूं, "उसने आगे कहा," क्योंकि मैं उस सब को जो कुछ मैंने गलत किया है, उसे जो सजाएँ मुझे मिली हैं उनसे समायोजित नहीं कर पाता।"


जंगल से चीखने की अत्यंत तीव्र आवाज आई, जिसके तुरंत बाद करीब से चलाई गयी पिस्टल की आवाज। "क्या आपको यह सही लगता है, मैम, कि एक को ढेर सारा दंड दिया जाता है और दूसरे को बिल्कुल भी दंडित नहीं किया जाता है?"


"यीशु!" वृद्धा रो पड़ी। "तुम्हारा रक्त शुद्ध है! मुझे पता है तुम एक सभ्रांत महिला को गोली नहीं मारोगे! मुझे पता है कि तुम अच्छे लोगों के वंशज हो! प्रार्थना करो! यीशु, तुम्हें एक सभ्रांत महिला को गोली नहीं मारनी चाहिए। मैं तुम्हें वह सारा धन दे दूंगी जो मेरे पास है !"


"लेडी," मिसफिट ने उससे दूर जंगल की ओर देखते हुए कहा, "कभी कोई ऐसा नहीं हुआ जो अपनी अंत्येष्टि की व्यवस्था करने वाले को टिप दे सके।"


पिस्टल चलने की दो और आवाजें आयीं और दादी ने पानी के लिए तड़पती एक बूढी मुर्गी की भांति अपना सिर उठाया और पुकारा, "बेली बेटा, बेली बेटा!" मानो उनका ह्रदय खंडित होने वाला हो।


"यीशु ही मात्र अकेले थे जिन्होंने मृतकों को जीवित किया," मिसफिट ने कहना जारी रखा, "और उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था। उन्होंने सब कुछ को संतुलन से मुक्त दिखा दिया। यदि उन्होंने वही किया जो उन्होंने कहा, तो फिर तुम्हारे करने लिए कुछ भी नहीं है, सिवाय इसके कि हर चीज को दूर फेंक दो और उनका  अनुसरण करो, और यदि उन्होंने वह नहीं किया, तो पुनः तुम्हारे करने के लिए कुछ भी नहीं है, सिवाय कुछ क्षण के जो तुम्हारे पास शेष हैं उनका आनंद उस बेहतर ढंग से लेने के जैसे तुम ले सकते हो - किसी को मार कर या उसके घर को जला कर या उसके साथ कुछ अन्य क्षुद्रता का व्यवहार करके। आमोद नहीं बल्कि क्षुद्रता," उसने कहा और उसकी आवाज लगभग एक कर्कश चीख में बदल गयी।


"शायद शायद उन्होंने मृतकों को नहीं जगाया था," वृद्ध महिला बुदबुदायी, न जानते हुए कि वे क्या कह रही थी और उन्होंने स्वयं को इतना विकल पाया कि वे चक्कर खा कर खाई में गिर पड़ी, उनके पैर उनकी देह के नीचे मुड़े हुए थे।


"मैं वहाँ नहीं था इसलिए मैं कह नहीं सकता कि उन्होंने ऐसा नहीं किया था," मिसफिट ने कहा। "काश, मैं वहाँ रहा होता," उसने अपनी मुट्ठी से जमीन पर वार करते हुए कहा। "यह सही नहीं है, मैं वहाँ नहीं था क्योंकि यदि मैं वहाँ होता तो मुझे ज्ञात होता। सुनो लेडी," उसने ऊँची आवाज़ में कहा, "यदि मैं वहाँ होता तो मुझे ज्ञात होता और मैं वैसा नहीं होता जैसा मैं अभी हूँ।" उसकी आवाज फटने सी लगी थी और दादी के सिर में एक पल के लिए सब कुछ स्पष्ट हो गया। उन्होंने देखा कि उस आदमी का चेहरा उनके अपने चेहरे के करीब मुड़ आया था मानों कि वह रोने वाला हो और वे बड़बड़ाईं, "तुम मेरे बच्चों में से एक क्यों हो। तुम मेरे अपने बच्चों में से एक हो!" उन्होंने हाथ बढ़ाया और उसे कंधे पर स्पर्श किया। मिसफिट ऐसे वापस उछला जैसे उसे किसी सांप ने काट लिया हो और उसने उनकी छाती में एक के बाद एक तीन गोलियां मार दी। फिर उसने अपनी बंदूक जमीन पर रख दी और अपना चश्मा उतार कर उसके शीशे साफ करने लगा।


हीरम और बॉबी ली जंगल से लौट आये थे और खाई के ऊपर खड़े, दादी को देख रहे थे, जो आधी बैठी और आधी लेटी हुई खून के छोटे से तालाब में पड़ी थीं, उनके पैर उनके नीचे इस प्रकार एक दूसरे के ऊपर थे मानों किसी बच्चे के पांव हों और उनका चेहरा बादल रहित आकाश की ओर देखता मुस्करा रहा था।


बिना चश्मे के, मिसफिट की आँखें लाल-किनारे वाली, पीली और रक्षाविहीन सी दिखती थी। "इसे उठाओ और वहीँ फेंक दो जहाँ तुम लोगों ने औरों को पहुँचाया है," उसने उस बिल्ली को उठाते हुए कहा, जो उसके पैर से अपने को रगड़ रही थी।


"वह महिला बहुत बातूनी थी, है ना?" बॉबी ली ने एक लाठी के सहारे खाई में नीचे उतरते हुए कहा।


"वह एक अच्छी महिला रही होती," मिसफिट ने कहा, "यदि उसके जीवन के प्रत्येक क्षण कोई उसे गोली मारने वाला उपस्थित रहा होता।"


"कुछ आनंद आया !" बॉबी ली ने कहा।


"शट अप, बॉबी ली" मिसफिट ने कहा। "जीवन में कहीं कोई वास्तविक आनंद नहीं है।"


*****

टिप्पणियाँ

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

मार्कण्डेय की कहानी 'दूध और दवा'

प्रगतिशील लेखक संघ के पहले अधिवेशन (1936) में प्रेमचंद द्वारा दिया गया अध्यक्षीय भाषण

शैलेश मटियानी पर देवेन्द्र मेवाड़ी का संस्मरण 'पुण्य स्मरण : शैलेश मटियानी'